鎖的家族

當(dāng)你費(fèi)盡千辛萬苦，總算鋸開那座掛上大鎖的保險(xiǎn)柜時(shí)，最令人沮喪的莫過于發(fā)現(xiàn)里頭不是一堆閃爍耀眼的珠寶，而是另外一千個(gè)掛上小鎖的小箱子。

在保險(xiǎn)箱沒有打開的時(shí)候，任何人只看到一枚生銹的大鎖，剩下的一千個(gè)小鎖要等到解開大鎖后才會(huì)幽然呈現(xiàn)。

“解嚴(yán)”，就是這么一回事，隱藏在“大戒嚴(yán)”背后的無數(shù)“小戒嚴(yán)”告訴我們，“鎖的家族”可不是那么好對(duì)付的，它們?cè)缫逊稚砬f，悄悄鎖住無數(shù)人的心。

安部公房的《砂女》早就說明了這種狀況，一個(gè)被關(guān)進(jìn)砂洞的男人千方百計(jì)要逃離拘禁他的世界，直到有一天，他確定可以逃亡的時(shí)候，卻回到囚禁他的砂洞中。

安部公房筆下的荒謬情境不也發(fā)生在“解嚴(yán)”后的臺(tái)灣？學(xué)校、軍隊(duì)、基層官僚……這些具有封閉性質(zhì)的小箱子仍然掛著當(dāng)年的小鎖頭，不但得解開它們制度上的鎖，也得解開箱子里那些人們心頭上的鎖。

何況，“政治解嚴(yán)”只不過是一次“解嚴(yán)”罷了，新的禁忌、新的戒嚴(yán)又會(huì)不斷增長(zhǎng)。譬如，現(xiàn)在誰提統(tǒng)一，不問內(nèi)容，就有人批評(píng)其為臺(tái)灣的罪人，這難道不是一種新的戒嚴(yán)嗎？

玩過俄羅斯方塊的人都曉得，只要你一歇手，就會(huì)產(chǎn)生新的墻?！敖鈬?yán)”是一系列不斷進(jìn)行的過程，而不是一役畢其功的革命，因?yàn)槿祟惖纳鐣?huì)本身就是迷思的溫床。

1993年5月29日《聯(lián)合報(bào)》