自序
“圖一”與“圖二”的圖說(shuō)

林燿德

圖一

圖二

日本漫畫(huà)單行本的封面折頁(yè)，有時(shí)被利用來(lái)作為作者表現(xiàn)小幽默的袖珍記事。富堅(jiān)義博曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段《如果我轉(zhuǎn)世》，大意是他轉(zhuǎn)世成一個(gè)透明人，職業(yè)是揭發(fā)內(nèi)幕的報(bào)道作家，因?yàn)槭峭该魅?，所以他從容出入各種空間，能夠探知任何人采訪不到的內(nèi)幕。終究在某個(gè)冬天，透明人受到周刊編輯的壓力，為了趕出新稿件而凍死在某偶像級(jí)男星的家中，目前他的尸體仍然躺在后院，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

讀到漫畫(huà)家這一小段精彩的幻想，覺(jué)得這真是某一類(lèi)作家的寫(xiě)照，當(dāng)然我指的不是人緣不佳和死于非命這些部分，而是“透明人”的象征性。像美國(guó)黑色幽默作家品欽，他的行蹤和面貌隱秘得像是另一個(gè)透明人，這難道不是他作品之外另一樁黑色幽默嗎？言情小說(shuō)家岑凱倫又是一個(gè)例子，從來(lái)沒(méi)有讀者懷疑到他的性別。

如果可以選擇，我倒寧愿變成一個(gè)不露面的作家，非得提供照片的時(shí)候，就拿出“圖一”來(lái)，圖說(shuō)是“取材時(shí)攝于某古代廢墟前”或者“婆羅洲B部落原住民為作者繪制的巖畫(huà)肖像”。

年幼的時(shí)候覺(jué)得被群眾淹沒(méi)是一種恐怖的情緒，現(xiàn)在恰好相反，覺(jué)得自己至今仍然默默無(wú)聞地隱匿在人潮中是一種奇特的幸福。二十世紀(jì)六十年代末期的小說(shuō)家這般寫(xiě)道：“霓虹燈在對(duì)面的街口亮起來(lái)，巨幅的電影廣告牌上那場(chǎng)可怖的非洲大火，仿佛和晚霞連成一片，一直燒到天頂上去了?！蔽以缫呀?jīng)失去了這種類(lèi)型的感動(dòng)，在巨幅的電影廣告牌前和人群一起步上天橋，覺(jué)得看板上的恐龍荒唐而可笑，和日復(fù)一日的晚霞毫無(wú)關(guān)系。

在出版第一本小說(shuō)集之前，蔡源煌教授曾經(jīng)提醒我：作家不必輕易曝光。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有注意到這句話的深意，現(xiàn)在頓悟了也噬臍莫及。所以，現(xiàn)在我必須為了自己的造型感到困擾；譬如說(shuō)“圖二”，我實(shí)在不明白這張照片上的背景和“他的表情”究竟和我的創(chuàng)作發(fā)生怎樣的關(guān)系？

每一個(gè)人的聲音都存在著表情，每一篇作品中也隱藏著作者真正的臉孔。

那張“真正的臉孔”是超越生理結(jié)構(gòu)的，魔術(shù)般變換著造型。最近參與某個(gè)文藝雜志四十周年的大系編選計(jì)劃，讀到早期的邵僩、朱西甯，也看到李喬、季季乃至張大春年輕時(shí)代初露鋒芒的模樣，發(fā)現(xiàn)他們今昔變異之劇烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的生理容顏。

除了那些堅(jiān)持下去的作家，無(wú)數(shù)×年代“新星”“潛力雄厚的作者”，他們當(dāng)年青春的表情黏滯在散發(fā)霉味的書(shū)頁(yè)上，令人觸目心驚，而且想到一種食物：殼里躺著半透明胚胎的熟鴨蛋。

“他人即地獄”，這句話有趣，而且道理深長(zhǎng)。

1993年7月18日《中時(shí)晚報(bào)》