生命的櫥窗
從女兒上報(bào)紙談起
女兒翻著課桌上的贈(zèng)書,和她的同學(xué)一樣笑得都很燦爛,這是報(bào)紙上的一個(gè)鏡頭。另外一個(gè)鏡頭是許多人撐著雨傘,手里提著書,懷里抱著書,正向?qū)W校走來。省城某高校冒雨給孩子們送來了許多圖書,報(bào)紙上如是說。我問女兒都是些什么書?女兒說有《十萬個(gè)為什么》《中國(guó)上下五千年》《安徒生童話》《草房子》《蘇菲的世界》《環(huán)游世界》等等,許許多多的好書??墒牵?dāng)時(shí)發(fā)給同學(xué)們的那些書,后來老師又都收了回去,再也沒發(fā)給我們看?!皯{什么不讓我們看那些送給我們的書?”女兒氣憤地嘟噥著,可在老師面前,他們只能把滿肚子的不快、不滿憋在心里,怏怏不樂地作罷。
那些書都到哪里去了呢?校長(zhǎng)先生恐怕沒有胃口私吞吧?也許收藏在學(xué)校的圖書室吧?總之,孩子們?cè)贌o緣見那些書,書包里除了教科書之外,別無他物。學(xué)生在校,除了啃教科書上的那些有限的知識(shí)外,回家后,還要沒完沒了地寫家庭作業(yè),再?zèng)]有時(shí)間用課外書來啟發(fā)他們的蒙昧,滋養(yǎng)他們的靈魂,給他們營(yíng)造一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻之城。難怪現(xiàn)在的孩子們都少了天真和靈動(dòng),寫出來的作文也是千人一面,味同嚼蠟。稍大一些的孩子,因?yàn)閺男]有養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣,對(duì)讀書缺乏興趣,再加上影視霸權(quán)的確立,網(wǎng)絡(luò)游戲的興盛,讀書的風(fēng)氣日漸被邊緣化。一個(gè)不讀詩書的孩子,是缺乏夢(mèng)想和修養(yǎng)的,而一個(gè)不讀書的民族,又有多少智慧和希望可言呢?
作為學(xué)校,不可能沒有圖書、閱覽室,但圖書、閱覽室是否發(fā)揮了它的作用卻不能一概而論。經(jīng)調(diào)查,農(nóng)村大部分中小學(xué)圖書、閱覽室形同虛設(shè)。蒙塵的書柜玻璃櫥窗里,幽囚著太多的新書和舊書,沒有留下被翻閱的痕跡。墻上的圖書借閱制度和登記冊(cè),全是臨時(shí)偽造用來應(yīng)付上級(jí)檢查的。書中蘊(yùn)含的人心所需要的溫暖、夢(mèng)幻、智慧和美好品質(zhì),猶如被埋在土里的珍珠,更談不上書對(duì)孩子心靈的慰藉和喚醒。難道借書給孩子們讀,是很煩瑣的事嗎?難道給學(xué)生開設(shè)閱讀課,我們的語文老師不是樂在其中嗎?只有當(dāng)孩子們喜愛一本好書時(shí),他們的心靈才會(huì)被喚醒,才會(huì)像蠶一樣咀嚼到書本中的芬芳。尤其是小學(xué)生,他們讀書的興趣需要激發(fā),讀書的方法需要引導(dǎo),讀書的情趣需要張揚(yáng)。因此,我們的校長(zhǎng)或老師,如果忽略了對(duì)學(xué)生讀書習(xí)慣的培養(yǎng),忽略了對(duì)圖書資源和信息資源的有效利用,那就是一種極不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),可謂誤人子弟深矣。
現(xiàn)在,國(guó)家對(duì)教育的投資很給力,鄉(xiāng)村校園的教學(xué)設(shè)施和城里的條件差距不大,社會(huì)各界對(duì)教育的關(guān)注、扶持更是令人感佩!我們的孩子應(yīng)該有條件充分享受閱讀的充實(shí)和快樂。那些對(duì)孩子們敞開大門的圖書館、閱覽室中,孩子們應(yīng)該是穿梭在知識(shí)汪洋中的魚,自由自在隨心所欲地汲取知識(shí)的甘露,編織一個(gè)個(gè)多姿多彩的夢(mèng)幻世界。別再讓圖書作秀!別再讓孩子因讀不到他喜愛的書而嘆息!
進(jìn)城的樹
眼見窗外兩行婆娑的綠柳,在一個(gè)下午被一幫人砍去枝條,刨出根系,用繩子捆縛了光禿禿的樹樁,架上車運(yùn)走,只留下滿地的枝葉和碩大的沙坑及一片狼藉。耳聽人們談?wù)撨@些樹賣了個(gè)好價(jià)錢,才明白這些樹,被買樹公司運(yùn)往城里的某個(gè)公園或小區(qū)。種樹的人一下子賺了不少錢,自然很快活,他亮著嗓門說,樹一挪這里亮堂了許多,也再不被鳥兒聒噪得睡不好覺了。見錢眼開的俗鄙之人,哪知這邊風(fēng)景獨(dú)好的妙處!我為那些嘰嘰喳喳驚慌逃離,頃刻間失去家園的鳥兒憤憤不平,更為失去窗外的那片綠蔭,那份詩意而惆悵!春來時(shí)的鵝黃嫩綠,漫天飛絮,盛夏之際的翠枝紛披,綠蔭婆娑,清秋時(shí)節(jié)的繽紛鳥影,聲聲鳴蟬,冬雪時(shí)那隨風(fēng)舞動(dòng)的瓊枝玉葉,還有那些在柳蔭中編草帽、捕鳴蟬的孩子,這美好的一切,都隨著樹的訇然倒地而化為烏有!
據(jù)說,現(xiàn)在城里成立了許多買樹公司,他們開著車在鄉(xiāng)下的村落田間游走,見到那些雪松、柳樹、紫槐、法梧、銀杏、杉樹等風(fēng)景樹,就和樹主人交易,然后再倒手賣給城里某些綠化公司,從中謀取暴利。俗諺曰:人挪活,樹挪死。樹的故鄉(xiāng)原本在山林和曠野,那些進(jìn)城的大樹,背井離鄉(xiāng)來到城市,因環(huán)境、水土的改變,加上自身元?dú)獯髠?,許多樹會(huì)凋零枯死,許多樹移栽一兩年之后,才會(huì)像大病初愈一樣抽出新枝。倒是那些小樹,很快就在城市里扎下根,煥發(fā)生機(jī)灑下片片綠蔭。一棵原本根深葉茂生機(jī)勃勃的大樹,如果不遭遇天災(zāi),他們就是大地的驕子,就是地球的肺,就是鄉(xiāng)村的詩歌!而一旦遭遇人禍,他們就只有滅絕!留給鄉(xiāng)村的,是一個(gè)丑陋的疤痕和一個(gè)殘缺的記憶。