世紀(jì)學(xué)者錢(qián)仲聯(lián)先生的最后時(shí)刻

似乎有一種不祥的預(yù)感，12月4日上午課間我打開(kāi)了手機(jī)。當(dāng)電話(huà)里傳來(lái)小馬充滿(mǎn)哀感的低沉聲音時(shí)，我知道那最后的時(shí)刻終于要來(lái)臨了。十多天前，每周來(lái)家中一次為先生開(kāi)中藥調(diào)理的華醫(yī)生說(shuō)先生預(yù)后情況很不好，也許難以度過(guò)冬至?xí)r，我簡(jiǎn)直不能相信。去年9月，文學(xué)院為先生隆重舉行九十五華誕，全國(guó)各地學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，先生在主席臺(tái)上坐了兩個(gè)小時(shí)，其間還作了長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的講話(huà)。今年9月華誕慶日我?guī)е盏案獾郊抑袝r(shí)，先生還端坐于客廳，在滿(mǎn)堂親友和我們弟子的祝福中，心情和氣色都顯得不錯(cuò)。不過(guò)我也知道，先生十天前到醫(yī)院急救后的衰弱和近日臥病在床，夢(mèng)苕庵雅室中一直低回流轉(zhuǎn)著先生回憶往事的聲音，都預(yù)兆著這棵百年學(xué)術(shù)大樹(shù)真的可能會(huì)隨時(shí)倒下。

錢(qián)仲聯(lián)先生像

走近病床，先生的呼吸顯然急促，但神色還比較安定。和我一道趕來(lái)的還有剛接到消息的鳳凰出版社古籍部（原江蘇古籍出版社）副主任倪培翔先生。他是代表出版社來(lái)和先生簽訂《清詩(shī)紀(jì)事》再版協(xié)議的。這部歷八年而著成、逾十年方出齊的皇皇巨著，一經(jīng)面世便為學(xué)界仰止，錢(qián)鍾書(shū)先生盛贊其“體例精審，搜羅弘博，足使陳松山（田）卻步，遑論計(jì)（有功）、厲（鶚）”。該書(shū)先后榮獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)古籍整理圖書(shū)一等獎(jiǎng)和首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?，F(xiàn)在鳳凰出版社決定影印再版這部巨著，十一月姜小青先生先與我聯(lián)系，讓我代為征求先生的意見(jiàn)，先生自然很高興。得知先生病重后，小青與培翔便商量來(lái)看望先生并面談再版之事。原定12月1日來(lái)的，后培翔來(lái)電說(shuō)因事要改期。不知是有某種暗示還是什么，我說(shuō)：“你星期四上午一定要來(lái)！”

培翔來(lái)后拜見(jiàn)了先生，先生示意“知道”，并關(guān)照國(guó)安師弟拿抽屜中慣用的那方圖章來(lái)蓋。在培翔到客廳與先生家屬辦理有關(guān)簽訂手續(xù)過(guò)程中，先生像往常一樣有事情就顯出著急的神情，待我和國(guó)安撫床傾身告知：“放心，再版手續(xù)都已辦好。”先生頓時(shí)感到安慰而平靜。是啊，這些天，先生的內(nèi)心一定牽掛著《清詩(shī)紀(jì)事》的再版事宜。這是他晚年的一座學(xué)術(shù)豐碑，豐碑上鐫刻著他開(kāi)拓清詩(shī)研究的無(wú)量功德和繼續(xù)創(chuàng)新這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的無(wú)盡期待。近八十年的學(xué)術(shù)生涯一路走來(lái)，清詩(shī)研究最讓先生晚年無(wú)時(shí)或釋?zhuān)烨白≡壕戎危瑤裁吹结t(yī)院他都無(wú)所謂，只是堅(jiān)持要把積其數(shù)十年心血、逾百萬(wàn)字的《沈曾植集校注》（中華書(shū)局2001年12月出版）放在病床邊。書(shū)中插著不少簽條，他說(shuō)：“要隨時(shí)翻翻，個(gè)別地方還有點(diǎn)問(wèn)題?！痹隈{鶴遠(yuǎn)去前，他思想的翅膀仍然在《清詩(shī)紀(jì)事》上回翔，他要將生命輝煌的句號(hào)畫(huà)在與這部重要著作的告別上。先生稱(chēng)得上是一位真正的忠于學(xué)術(shù)而且終于學(xué)術(shù)的世紀(jì)學(xué)者，一代宗師！

大約十一點(diǎn)，培翔拜辭回寧。醫(yī)生再一次檢查，結(jié)果是那樣的揪心：“可能難過(guò)今天?！比欢壬纳裆瞧届o而安和的。窗外初冬的風(fēng)一陣陣緊，落葉蕭條的情景令人心疼，夢(mèng)苕庵雅室內(nèi)的空氣更冷寂得近于凝固。醫(yī)生越來(lái)越緊急的報(bào)告不時(shí)敲擊著滿(mǎn)屋弟子幾乎要崩潰的神經(jīng)，然而所有的騷動(dòng)和低泣聲稍稍出現(xiàn)就被提醒：安靜些，讓先生走得安靜些！

十一時(shí)三十分先生進(jìn)入彌留狀態(tài)，看上去仍然平和安詳。

十二時(shí)十八分，這位1908年出生，自1924年就走上國(guó)學(xué)研究道路的世紀(jì)學(xué)者的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

幾個(gè)小時(shí)后，先生生前摯友、當(dāng)代著名學(xué)者霍松林先生抱病題寫(xiě)的挽聯(lián)在北京國(guó)學(xué)網(wǎng)醒目地載出：上壽可期一代吟壇朝北斗，德星忽隕五洲學(xué)苑哭宗師。

先生駕鶴驂鸞遠(yuǎn)去了，留給我們的是生離死別的極哀極慟，是大師逝去后無(wú)法填補(bǔ)的學(xué)術(shù)天地的空白。作為學(xué)生，我知道，這意味著師恩永遠(yuǎn)難報(bào)，痛哭長(zhǎng)難成聲……

原文刊載于《中華讀書(shū)報(bào)》，2003年12月10日