前言

每個時代都有每個時代的文學，每個時代為下一個時代留下的文學遺產(chǎn)必定是那個時代的主旋律，足以真實而深刻地反映那個時代的歷史氣氛、歷史情緒和人的心理歷程。一部成功的文學作品或一種強勁的文學潮流往往都會帶有鮮明的時代特色。而任何文學作品的成功總是和同時代的思潮息息相關，必定強烈地打上那一時代的烙印。革命歷史小說和新歷史小說就是這樣的帶有深刻時代烙印的兩種文學現(xiàn)象。

革命歷史小說和新歷史小說都是中國當代文學史上重要的小說潮流。革命歷史小說產(chǎn)生于新中國建國之初立志艱苦創(chuàng)業(yè)的五六十年代，是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內，講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的”¹，主要講述中共領導的革命斗爭，講述“革命”的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后，如何最終走向勝利。也就是說，革命歷史小說是純粹的以中國共產(chǎn)黨的革命歷史為創(chuàng)作素材的，《苦菜花》(馮德英)、《野火春風斗古城》(李英儒)、《保衛(wèi)延安》(杜鵬程)、《林海雪原》(曲波)、《風云初記》(孫犁)等一批紅色經(jīng)典小說就是這一創(chuàng)作模式中比較有影響的文學作品。新歷史小說則產(chǎn)生于中國改革開放后經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的二十世紀八九十年代，是八十年代中后期蓬勃興起的一種文學潮流，在創(chuàng)作題材的選擇上與革命歷史小說多有雷同之處，“取材范圍大致限制在民國時期，并且避免了在此期間的重大革命事件，有意識地拒絕政治權力觀念對歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)出民間歷史的本來面目?！?sup>2如《豐乳肥臀》(莫言)、《白鹿原》(陳忠實)、《故鄉(xiāng)天下黃花》(劉震云)、《活著》(余華)等都涉及了中國共產(chǎn)黨建黨之后的革命斗爭生活，然而，這些作品的作者在寫作手法、取材角度、主觀感情投入等方面采取了與革命歷史小說作家截然不同的態(tài)度，并由此對同樣的歷史題材做出了與革命歷史小說作家截然不同的歷史判斷。為什么同一種歷史故事會有兩種不同的說法？這是需要人們深思的一個問題。探析從革命歷史小說到新歷史小說的發(fā)展變化，我們或許可以得到某種關于社會歷史發(fā)展的啟示。

革命歷史小說具有劃時代的意義，創(chuàng)造了完全不同于以往的歷史觀(革命史觀),“作家通過他們的文本透露了他們在講述話語年代的真實心態(tài)，他們以尊崇的心態(tài)面對中國革命歷史和當代社會生活，并以浪漫的方式創(chuàng)造了自己尊崇的人物和故事?！?sup>3小人物、下層人民成為作品中的主角并成為英雄，成為被謳歌和贊賞的對象，表現(xiàn)了勞動者在歷史發(fā)展中所做出的不可磨滅的貢獻。如革命歷史小說塑造的一系列人物形象：農(nóng)民系列；戰(zhàn)士系列；地下斗爭系列；武裝戰(zhàn)爭系列……延安保衛(wèi)戰(zhàn)的英雄連長周大勇，勇猛頑強，無所畏懼，在長城線上率領戰(zhàn)士們同幾倍于自己的敵人較量，堅持了十幾個晝夜，可謂九死一生，表現(xiàn)了勇于犧牲的偉大精神；解放軍剿匪小分隊中的楊子榮，智勇雙全，深入虎穴，臨危不懼，也同樣表現(xiàn)出了英勇的一面；還有地下斗爭中的楊曉冬、金環(huán)等形象，雖然都是來自社會下層的小人物，但是他們卻以自己的實際行動集中體現(xiàn)了人民締造歷史的偉大力量。這首先是由于時代新氣象層出不窮，人們的觀念發(fā)生巨大轉變，但更重要的是在那個乾坤倒轉，人民翻身得解放的歷史時期，社會生活本身即融入了階級觀念、革命觀念。作為處于當時歷史背景下的作家，李英儒、馮德英等不能違背時代主流，跳出生活圈子進行創(chuàng)作。他們的文學作品由此表現(xiàn)出鮮明的時代特征，忠實的再現(xiàn)了以“革命”和“階級”論英雄的時代特色。而新歷史小說的當代意識更為濃厚。無論是從小說的思想內涵還是寫作技巧、理論來源來看，新歷史小說也同樣都是具有鮮明時代特征的文學作品。

與革命歷史小說作家不同，新歷史小說作家寫革命歷史生活卻沒有那種生活經(jīng)歷。由于不能從生活上回到原來去真實體驗革命，因此，他們轉而將目光投向了具有共性的人性情感體驗和理論體驗，以理性來反思歷史，想象、創(chuàng)作的成分超越生活本身。新歷史小說作為新思潮、新觀念的產(chǎn)物超越了革命歷史小說政治圖解的局限。小說中淡化性格刻畫，而將濃化人性、人情和倫理道德作為重點表現(xiàn)的對象。他們大膽表現(xiàn)戰(zhàn)爭的荒誕本質以及戰(zhàn)爭敵我雙方靈魂的扭曲、異化，相較于革命歷史小說單純的階級意識而言具有更深層的思想內涵。

可以肯定的是，通過對這兩類歷史小說進行全面、深入的比較研究，我們能夠對文學與社會、歷史的深刻關系以及文學發(fā)展的自身規(guī)律有全新的認識和把握。革命歷史小說和新歷史小說都是自問世之后便立刻受到普遍關注，尤其是受到文學研究界的重視。而新歷史小說作為與革命歷史小說不同的一種新的文學現(xiàn)象，它所引起的反響尤為突出，很多研究者都想借助那些自己感興趣的作品和話題來闡明自己的學術觀點。然而，目前的研究者大多是在談新歷史小說或革命歷史小說時兼論其他。大多數(shù)研究是根據(jù)某種情節(jié)或現(xiàn)象就事論事的展開，沒有形成一個較為全面的比較研究。而且，目前的研究觀點普遍是對革命歷史小說進行貶抑，認為其在“為政治服務”思想指導下脫離了文學自身的軌道，是思想性大于藝術性、服務性大于娛樂性的時代產(chǎn)品。而實際上，回首我國現(xiàn)代文學發(fā)展的歷史，我們應該承認，革命歷史小說在整個現(xiàn)當代文學發(fā)展的歷史進程中是具有不可磨滅的功績的。從新文化運動到革命歷史小說的產(chǎn)生，只有短短的四十多年時間。看看最初刊登在各種報刊雜志上的那些稚嫩的白話小說，我們必須承認，僅僅從小說寫作本身來看革命歷史小說在中國文學史上也是一種極大的進步。因此，我們必須對這兩種具有劃時代意義和價值的文學現(xiàn)象進行全面的比較研究，以便人們能夠對“革命歷史小說→新歷史小說”的發(fā)展變化有一種較為全面、客觀的了解。

“每一個歷史階段都是獨一無二的；歷史的力量決定了在某個時期只能有某種生活?！?sup>4革命歷史小說是中國在解放初期那個特有歷史階段產(chǎn)生的特有的文學現(xiàn)象，新歷史小說則是中國改革開放和市場經(jīng)濟浪潮沖擊的必然產(chǎn)物。從革命歷史小說到新歷史小說反映了中國社會觀念的轉變：歷史從傳統(tǒng)政治史向民間社會還原；由歷史必然論轉向歷史偶然論和不可知論；思維模式由二元對立轉向多元化思維。

在革命歷史小說產(chǎn)生的年代，“當身帶硝煙的人們從事和平建設以后，文化心理上很自然地保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡：實用理性和狂熱政治激情的奇妙結合，英雄主義情緒的高度發(fā)揚，二元對立思維模式的普遍應用，以及民族主義愛國主義熱情占支配的情緒，對西方文化的本能性的拒斥?！?sup>5表現(xiàn)在文學作品中的就是馮大娘、楊曉冬、周大勇、楊子榮、高慶山等偉大英雄形象的塑造。當時的大多數(shù)作家在軍事勝利的鼓舞下，積極投合戰(zhàn)爭文化心理，自覺強調文學創(chuàng)作的政治目的性和政治功利性。作家在作品中自覺運用戰(zhàn)時兩軍對陣的二元對立思維模式來構思創(chuàng)作，作為參與革命戰(zhàn)爭的勝利者，革命歷史小說作家在寫自己浴血奮戰(zhàn)的那段歷史時注重從思想上教育群眾的宣傳色彩，很自然的淡化己方“失敗”事實。由于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷，他們不愿再度直面那種血腥的創(chuàng)痛而回避對戰(zhàn)爭殘酷的正面描寫，于是乎文本中表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭殘酷性的忽視。在必須涉及歷史事件中共產(chǎn)黨曾有過的失敗時，他們往往采取神化的手法，以諸如“戰(zhàn)略性轉移”等詞匯予以掩飾。曲波在談到寫作體會時明確表示：“作者的立場和觀點，是個十分重要、絲毫不容茍且的根本問題。愛誰，恨誰，愛什么，恨什么，歌頌什么，打擊什么，都不允許有一點含糊。”⁶他們的歷史觀念中充分表現(xiàn)出了一種共識——肯定歷史發(fā)展的必然性，自覺強調英雄主義和革命樂觀主義。

新歷史小說是解構主義思潮的產(chǎn)物。解構主義是第二次世界大戰(zhàn)后產(chǎn)生的新思潮，十九世紀七十年代由法國傳入美國，初期遭受到不少批判，但在八十年代滲透到各支人文科學，間接地展現(xiàn)在各種學術思維中，特別是在文、史、哲、心理、人類學、語言學等領域。解構主義所倡導的無中心論，否定絕對權威和二元對抗都是打開一個完全開放、生生不息、時時在變異中運轉的宇宙觀所需要的必然思維方式。它最大的功績在于解除了長期統(tǒng)治人們思維的傳統(tǒng)一元推理方式對人們打開思路的障礙，使“絕對真理的起源與終極的可知性、歷史記載的絕對客觀性、文本解讀的確鑿性、權威性及可窮竭性、時空隔離對立、知識的整體與絕對正確的可掌握性，等等，凡此類在形而上學結構體系中被堅信不疑的學說都受到挑戰(zhàn)和質疑。”⁷新歷史小說對中國革命歷史題材的重新發(fā)掘和認識完全體現(xiàn)了解構主義思潮的特征。它們對革命歷史小說中所承諾的歷史記載的絕對客觀性以及因此而形成的在過去時代盛行一時的文本解讀的確鑿性、權威性、可窮竭性等提出了異議甚至挑戰(zhàn)。

關于中國革命的小說是與中國現(xiàn)實革命生活密不可分的。辛亥革命后的軍閥混戰(zhàn)使勞苦大眾苦不堪言。當時的文人通過大量的作品記錄和反映了戰(zhàn)爭給社會帶來的巨大創(chuàng)傷。最具代表性的是當時的權威文學刊物《小說月報》(1921年改版后的)上就有很多涉及革命的小說。如，廬隱的《兩個小學生》(1921年第十二卷第八號)，從兩個小學生的視角展示了革命運動的普遍性以及兵丁鎮(zhèn)壓手無寸鐵的游行師生的殘酷性。葉紹鈞的《火災》(1923年第十四卷第一號)以書信體小說展示了兵荒馬亂、土匪成災、天降禍患的農(nóng)村生活。隨著革命、戰(zhàn)爭的不斷加劇，文學反映也愈發(fā)及時而豐富起來。僅在1924年一年，《小說月報》第十五卷就集中發(fā)表了大量的與革命運動、戰(zhàn)爭狀態(tài)相關的小說，并將七號、八號定為“反戰(zhàn)專號”，發(fā)表了渺世的《投軍》(七號)、《誰哭》(八號)、許欽文的《虛驚》(七號)、趙景深的《槍聲》(七號)、王思玷的《一粒子彈》(七號)《幾封用S署名的信》(八號)、葉伯和的《一個農(nóng)夫的話》(七號)、靜農(nóng)的《途中》(八號)、俍工的《一個逃兵》(八號)、蔣運宏的《梅嶺上的云煙》(八號)等小說。這些小說主要是從旁觀者的角度，以相對消極的情緒揭示了革命、戰(zhàn)爭給社會生活和人的心靈帶來的巨大影響。這一類小說的創(chuàng)作延續(xù)到二十世紀二十年代末三十年代初產(chǎn)生了新的變種——以積極姿態(tài)倡導革命并參與其中的革命小說。尤其當中國共產(chǎn)黨領導下的“左翼作家聯(lián)盟”成立后，在革命作家的倡導和親身實踐下，革命小說一度成為引領文學方向的主力。蔣光慈的《短褲黨》、《野祭》、《沖出云圍的月亮》、胡也頻的《到莫斯科去》、《光明在我們的前面》、樓適夷的《鹽場》、洪靈菲的《流亡》等作品自覺以文學為宣傳工具來表現(xiàn)當時的革命風云，積極引導一代青年走上了革命的道路，成為中國現(xiàn)代文學史上一道獨特的風景。三四十年代，關于革命的小說因為革命的愈演愈烈而繼續(xù)成為不可忽視的文學現(xiàn)象。四十年代初期，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)使文學創(chuàng)作發(fā)生了質的改變。其中關于革命的小說隨著講話精神的深入貫徹逐漸形成一種定勢。新中國成立后，在社會大氣候環(huán)境的影響下，這一類創(chuàng)作將目光對準了中國共產(chǎn)黨的革命歷史生活中輝煌的一面，肯定性的描寫發(fā)展成為作家們的主要寫作趨向，并由此形成了十七年文學時期蔚為大觀的“紅色經(jīng)典”。這種趨向一直持續(xù)到“文革”結束后。在新時期，承繼著反思文學、尋根文學和新寫實小說的理性思考，當代文壇出現(xiàn)了重新審視戰(zhàn)爭和革命歷史的新歷史小說，并由此最終形成了一種與革命歷史小說截然不同的關于革命歷史的思想觀念。

“任何歷史現(xiàn)象、革命，任何作品的產(chǎn)生，意識形態(tài)的改變等等，都有各種原因，也只能從原因的角度來解釋，但歷史現(xiàn)象或事件從來就不只有一個原因，而是有眾多的原因，因此，歷史現(xiàn)象是一個多元決定的現(xiàn)象?！?sup>8革命歷史小說和新歷史小說無疑是文學歷史上分別由多元因素共同締造的兩類文學現(xiàn)象，其中記錄和反映著兩個時代的社會生活場景。回首中國當代文學發(fā)展的歷程，我們可以毫不猶豫地肯定，它們的產(chǎn)生和發(fā)展是中國當代文學歷史進程中的兩道風景，在中國當代文學長廊中同樣具有不可磨滅的歷史價值和意義。

1 洪子誠：《當代文學史》，北京大學出版社1999年第1版，第106頁。

2 陳思和：《當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年第1版，第309頁。

3 孟繁華：《夢幻與宿命——中國當代文學的精神歷程》，廣東人民出版社1999年第1版，第37頁。

4 希利斯·米勒著、郭英劍譯：《重申解構主義》，中國社會科學出版社1998年第1版，第43頁。

5 陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年第1版，第6頁。

6 曲波：《林海雪原》，人民文學出版社1964年1月第3版，第587頁。

7 鄭敏：《結構——解構視角：語言-文化-評論》，清華大學出版社1998年版，第51頁。

8 杰姆遜著、唐小兵譯：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學出版社1997年第1版，第71頁。