3

過了一段時間，我和BBC的一位同伴合租了一套公寓。在那之前，為了安全起見，我們的辦公室被疏散到伍斯特郡的伊夫舍姆，因此我也一直住在臨時營舍里，起居室和臥室不分，令人感到壓抑。后來我們回到倫敦，等待希特勒的秘密武器——飛行炸彈和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。倫敦這套公寓位于德文郡廣場一座莊嚴(yán)的樓房的最高兩層，這條街道歷史上曾是英國身價最高的醫(yī)生居住的地方，他們因戰(zhàn)爭搬走，目前暫時空置?，攩帖惡臀乙黄鹱≡陧攲?，廚房也在這一層，喬治·威登菲爾德和亨利·斯旺齊則住在我們樓下。

當(dāng)時BBC有少數(shù)年輕人得以豁免兵役。喬治也名列其中，因為他是奧地利人，而亨利則是因為……我突然發(fā)現(xiàn)我不知道亨利被豁免的理由，不過亨利在第二次世界大戰(zhàn)被豁免還是說得過去的。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，狂熱的沙文主義盛行，男人只要不穿軍裝就會有女人把白羽毛塞進(jìn)他的衣服里表示鄙視。而到了第二次世界大戰(zhàn)期間，我就再也沒見過或聽說過任何沙文主義了。也許亨利因身體虛弱而被取消了服役，或也許他是個道義拒服兵役者，別人認(rèn)為他在BBC工作比在煤礦里更有用吧。也許我曾經(jīng)知道理由，只是那個理由對我們來說不重要罷了。但不管怎樣，亨利也在那里，最初是他與喬治同一個叫萊斯特的人合租，后來萊斯特離開倫敦，亨利就與喬治、瑪喬麗和我一起住。當(dāng)時喬治正在追求瑪喬麗，所以把我們一起拉進(jìn)去很可能是他的主意。

男士那層帶有一間令人艷羨的浴室，鑲著鍍鉻的黑色玻璃，還有一架鋼琴，亨利經(jīng)常在那里演奏傷感的音樂，因此顯得格外與眾不同。我們的浴室則非常簡陋，說不定原來就是女仆的浴室，但廚房是個優(yōu)勢，因為公寓里的公共生活必須以它為中心。我的父母和瑪喬麗的父母從來沒有質(zhì)疑過我們這種男女混居是否適宜，但這是因為他們選擇相信我們那不可動搖的貞潔，還是因為我們避免提及喬治和亨利，我已經(jīng)不記得了。

瑪喬麗和喬治最后上了床。她認(rèn)真地愛上了他，導(dǎo)致一些同事們驚呼“真惡心”，還有“她怎么會”……這是因為二十四歲的喬治已經(jīng)身材發(fā)福，還長了張青蛙臉。但他的智商是我們認(rèn)識的大多數(shù)年輕人的五倍，而且很有性吸引力。我很快就注意到(但瑪喬麗并沒有)，那些高喊“惡心”的人，往往是一個月前就和他上過床的女人們。

更確切地說，不是我注意到了這一點，而是從喬治本人那里聽說的，因為在他少不更事的莽撞年紀(jì)，由于太沉浸于性事成功而經(jīng)常口無遮攔。他曾在袖珍日記的背面列了一份征服清單，每次我們在廚房，只要瑪喬麗不在，他就拿出來給我看。我還記得他興高采烈地說：“看，第五十個！”

那時的我沉浸于情傷之中，幾乎沒有性生活。跟我訂婚的那個男人去了中東服役，先是對我不理不睬，后來又娶了別人，最后又在戰(zhàn)爭中離世。又過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)和不同男人上床能讓我開心起來，但那是離開德文郡廣場之后的事了。我的內(nèi)心世界黯淡無光，表面娛樂因此變得更加重要。如果瑪喬麗正和喬治一起駛向幸福，那么這場景或許會令我感到難以忍受的痛苦；但事實上，盡管我很喜歡她，也沒想和她過不去，但我發(fā)現(xiàn)觀察這段關(guān)系很有意思，而且逐漸讓我變得愉悅起來，這是我第一次被自己敏銳的透視眼震驚到。

八九個月后，萊斯特回來了，宣稱他要占據(jù)一半公寓，于是瑪喬麗搬去和她父母住了一段時間，我則又回到臨時營舍。在離開之前，我們的廚房見證了一件大事：我們四人為喬治很快就要去做編輯的期刊取了個名字。經(jīng)過大量羅列和多次否決后，我們找到了個好名字：“接觸（Contact）”。一次選名聚會上，在話題漂移之前，有人問喬治，他的終極目標(biāo)是什么，他回答：“非常簡單，必須成功!”這就是喬治出版生涯的開始，這個方向第一次變得明朗。不久后，我通過喬治認(rèn)識了一個人，我的出版生涯就如同深埋地下的鱗莖般，發(fā)出了第一片蒼白的尖葉。

*

在這件事之前，我的心情已經(jīng)開始好多了，一方面是因為我幸運(yùn)地陷入了一樁輕率而愉悅的風(fēng)流事，另一方面是瑪喬麗母親的牙醫(yī)告訴她，他想讓出自己位于安妮女王街房子的頂層，這地方距離德文郡廣場只有幾分鐘路程，于是我和瑪喬麗就接下了。牙醫(yī)把這一層改造成了一間優(yōu)雅的小公寓，給他兒子用，但他兒子在廚房里將腦袋伸進(jìn)煤氣爐自殺了，因此我們一開始并不喜歡那里。但很快我們就認(rèn)為，這個可憐的年輕人一定個性軟弱，因為沒有哪間公寓的氛圍比這里更愉快了。德文郡廣場確實很有趣，但也很不舒適，破舊骯臟。安妮女王街則讓我們有回家的欣喜。