擊鼓罵曹

近代大學(xué)者陳寅恪先生說過：“夫曹孟德者，曠世之梟杰也。其在漢末，欲取劉氏之皇統(tǒng)而代之，則必先摧破其勁敵士大夫階級(jí)精神上之堡壘，即漢代儒家思想。”所以，他殺崔琰，殺孔融，殺楊修，殺禰衡，從肉體上的摧破，是最徹底的消滅法了。

他先后殺掉好幾位很有代表性的文人，那個(gè)禰衡，雖然不是他親手處置的，但也是被他采取借刀殺人的辦法，把這個(gè)擊鼓罵他的文學(xué)新秀砍了頭，賬當(dāng)然得算在他的名下。千古以來，這位大人物在迫害文化人方面的名聲，是不算甚好的。因?yàn)樽骷矣凶髌?，有讀者，有傳之久遠(yuǎn)的可能，若非獨(dú)夫民賊，一般的統(tǒng)治者，舉起刀的時(shí)候，就得考慮考慮后果了。

其實(shí)，曹操算得上是個(gè)作家，而且還是大作家，他的詩文寫得比崔、孔、楊三位，怕還要出色一些。至少可以說是氣勢(shì)非凡，大家風(fēng)范，毛主席都贊他“東臨碣石有遺篇”。但是，作家要收拾起作家來，自古以來，是不大溫柔的。尤其是擁有一定權(quán)柄的作家，那生殺予奪的無情，是相當(dāng)厲害的。因?yàn)?，一旦處理什么事情，那嫉妒之心介入其中，就必然有擴(kuò)大化和過頭過火的弊端了。而文人的嫉妒，特別那些寫不出或?qū)懖缓米髌返淖骷遥瑒t尤以為甚。下起刀子來，也必然是更心毒手辣的。

要用今天的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看，漢末的這位文學(xué)新秀禰正平的表現(xiàn)，是有一點(diǎn)狂躁型精神方面病癥的，這也是自負(fù)其才，而不得如其所愿的郁悶結(jié)果。他懷揣一張名片，來到許昌，以求聞達(dá)。大概本以為京華冠蓋，一律要向他這位有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的新秀作家，脫帽致敬的。

這也是稍為有了一點(diǎn)成就的文人，馬上就會(huì)自我膨脹，壓根兒沒有辦法醫(yī)治的毛病。在當(dāng)今的文學(xué)界中，一下子把自己封成世界級(jí)的中國首席作家，印出帖子，到處廣告，貽笑大方者，也是有的。

然而，直到禰衡這張名片在口袋里揣爛了，連名字的燙金也磨掉了，也無人買他的賬。一是他看不上人，二是人也看不上他，“既而無所之適，至于刺字漫滅”（《后漢書·文苑傳》），所以，他心理就不甚平衡，狂病也益發(fā)地加劇了。

“是時(shí)許都新建，賢士大夫，四方來集?！闭谛纬梢粋€(gè)新的政治文化中心。曹操挾天子以令諸侯，逐步培植擴(kuò)大勢(shì)力，他的對(duì)立面自然也在網(wǎng)羅人才，積蓄力量?？兹谝恢笔歉懿俪獙?duì)臺(tái)戲的，也算是對(duì)立營壘里的一個(gè)領(lǐng)袖人物，經(jīng)常聚著一幫人，抨時(shí)議政。現(xiàn)在來了這么一位可以引導(dǎo)輿論的急先鋒，當(dāng)然要引為知己，趕緊給漢獻(xiàn)帝打了個(gè)報(bào)告，把禰衡推薦上去。

孔融在奏章里，將這位二十四歲的新秀，吹得天花亂墜，捧到了天上去，說是一個(gè)“不可多得”的“非常之寶”。而禰衡本就躁狂，這一捧，更是譫妄起來。他說，在許都，除了“大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數(shù)也”，誰也不在他眼里了。

魯迅先生有篇文章，叫做《罵殺與捧殺》，那意思說，用“捧”來整死一個(gè)人，比“罵”還來得有效些和致命些。這話還真是一點(diǎn)不錯(cuò)，我們不親眼目睹一些新秀作家，很快地紅起來，很快地暗下去嗎？就是因?yàn)楸慌醯蒙窕觐嵉挂院?，每天發(fā)燒38度，再也寫不出來了的緣故。那幾年，很有那么幾個(gè)評(píng)論把頭之類，老是頻頻宣布不朽之作誕生，傳世之作出現(xiàn)，這種虛假的桂冠，慣壞了，也坑苦了一些年輕作者。

如果不是孔融的煽動(dòng)蠱惑，禰衡也許不至于目空一切，眼中無人到這種地步。所以這個(gè)二十多歲小青年，整天大放厥詞，糞土一切，正好符合四十多歲身居要位的孔融心意。有些他想講不好講，想說不便說的話，就由禰正平的嘴道出了。

禰衡的倒霉，就是那種純粹的文人絲毫不懂政治的悲劇了。

罵是罵得淋漓盡致，有出《擊鼓罵曹》的京劇，那急口令式的唱段，是相當(dāng)精彩的。但是，這位多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的年輕人，沒想到腦袋掉得也是干脆利落的，連他自己也未意識(shí)到時(shí)，那刀已經(jīng)落下來了。

姜，永遠(yuǎn)是老的辣，年輕人總是容易上當(dāng)受騙。所以，對(duì)那些別有用心的吹捧，年輕作家真得有幾分清醒才是。禰衡是一個(gè)純粹的文人，便相信凡文人皆純粹，認(rèn)為孔文舉、楊德祖是同他一樣的，于是心氣相通。其實(shí)孔、楊二位，是文人不假，但他們更是政客，亦文亦政，政甚于文。說得好聽一些，是為了匡扶漢室，鏟除元兇；說得率直一些，不過是各種政治派別的權(quán)力之爭罷了。一個(gè)不諳世事，也不知天多高地多厚的年輕作家，攪進(jìn)這種官場(chǎng)絞肉機(jī)里去，不粉身碎骨才怪呢。

但曹操殺了這三位文人，在歷史上背罵名，抹了個(gè)大白臉，也是活該的了。

不過，若是從曹操借詞殺掉孔融、楊修，決不寬貸，而卻將禰衡送到劉表處，縱之不問看來。這兩種不同的處理方式，說明是作為一個(gè)政治家的曹操，和作為一個(gè)文學(xué)家的曹操，區(qū)別對(duì)待的方式。

其實(shí)，按他“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的人生哲學(xué)，還會(huì)在乎殺掉一個(gè)禰衡的臭名嗎？但他放了他一馬。無論孔融，無論楊修，都要比禰衡聲望高多了，是當(dāng)時(shí)眾望所歸，舉足輕重的人物，不也毫不在乎輿論，說殺就殺了嗎？所以，對(duì)于殺禰衡的“借刀”說，也還有存疑之處。曹操是興之所至，什么都干得出來的。

如以當(dāng)場(chǎng)受辱，惱羞成怒的情況來看，禰衡倒是該殺的，但沒想到曹操把他禮送出境了?！安俳虃漶R三匹，令二人挾持而行；卻教手下文武，整酒于東門外送之?！边@就是文學(xué)家的曹操，搞一點(diǎn)幫助消化的余興節(jié)目了。因?yàn)槎[衡充其量，不過是一個(gè)文人，能有多大作為？一個(gè)寫過“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的曹操，會(huì)把寫過《鸚鵡賦》的禰衡，多么看重嗎？這種傻狂之輩，頂多言不及義，玩一點(diǎn)新潮，搞一點(diǎn)性文學(xué)，胡說八道罷了，不會(huì)危及他的統(tǒng)治，轟走也就拉倒了?！度龂萘x》里描寫曹操聽說禰衡被黃祖殺害以后，笑曰：“腐儒舌劍，反自殺矣！”一笑了之。

但孔融、楊修，他并沒有看成是腐儒，是半點(diǎn)也不客氣地親自收拾的。這時(shí)，他就是政治家的曹操，半點(diǎn)也不敢掉以輕心的。

孔融雖然說，“座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣?！焙孟窈転t灑的樣子，其實(shí)聚在他身邊的人，曹操明白，絕不是在那兒作文學(xué)沙龍式的清談，而是政治上反對(duì)自己的裴多菲俱樂部，他自然是不會(huì)容忍的。那個(gè)恃才傲物的楊修，則卷得更深，不僅在文學(xué)上，和他的兒子曹植密不可分，到了“數(shù)日不見，思子為勞，想同之也”的地步，而且在政治上也攪在一起，特別是介入了宮廷里面最敏感的繼承接班的斗爭。因此，文學(xué)家的曹操，也許可以把他們兩個(gè)視作文友；政治家的曹操，那么對(duì)不起，就是危險(xiǎn)的政敵，不除掉那就“食不甘味，寢不安席”的。

那個(gè)文學(xué)新秀禰衡，被他們鼓動(dòng)起來，結(jié)果掉了腦袋的教訓(xùn)，若是引起孔融、楊修的足夠警覺，也許情況會(huì)好一些。劉備最后不是靠韜晦，逃出了曹操的手心了么？但這兩位終究是文人的緣故吧，最終還是和禰正平一樣，殊途同歸。說了歸齊，文人與政客斗法，輸贏的格局早就定了的，一定要較量，唯有頭破血流了。所以，儒就怕腐，要是一腐，也就真沒什么招了。