那美麗的長(zhǎng)庚

在宋應(yīng)星的著作中，最著名的莫過(guò)于《天工開(kāi)物》了。19世紀(jì)30年代法國(guó)有個(gè)叫儒蓮的學(xué)者，將中國(guó)的蠶桑技術(shù)翻譯介紹后在整個(gè)歐洲引起了轟動(dòng)。這部譯著所引用的核心資料，就源自被著名生物學(xué)家達(dá)爾文稱(chēng)為權(quán)威性著作的《天工開(kāi)物》，儒蓮也由此奠定了他本人在西方漢學(xué)界的權(quán)威地位。

宋應(yīng)星是明朝末年奉新牌樓村人。其曾祖宋景通過(guò)科舉考試成為明代中期的重要閣臣，死后被朝廷追贈(zèng)為太子少保、吏部尚書(shū)、誥封資政大夫。宋景的父親與祖父也一并被追封為尚書(shū)。于是，村頭矗立起了一座巍峨的“三代尚書(shū)第”牌坊，據(jù)說(shuō)牌樓村由此而名，極盡哀榮。這里地勢(shì)較為平坦，清澈透底的潦河水經(jīng)此往東北方向匯至鄱陽(yáng)湖再注入長(zhǎng)江，是個(gè)典型的江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。因?yàn)榉钚率a(chǎn)毛竹，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民都有一手從祖上傳下來(lái)的造紙技術(shù)。早些年我到宋應(yīng)星的故居考察時(shí)，還看到村莊周?chē)性S多廢棄的紙坊、酒坊和榨油坊，工藝流程和生產(chǎn)工具與《天工開(kāi)物》所記載的幾乎一樣。

宋家到了宋應(yīng)星這一輩已是家道中落。曾祖宋景的成功范例，對(duì)宋應(yīng)星一直是一種巨大的鼓勵(lì)。父親讓他發(fā)憤讀書(shū)，希望他今后像宋景那樣得科聯(lián)第，身居顯宦。他自己也立下鴻鵠大志，修身齊家治國(guó)平天下，希望通過(guò)科舉入仕實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)，為國(guó)家效力，亦使家道中興?？婆e是隋朝之后的封建王朝通過(guò)考試選拔官吏的一種制度，到了明朝這種制度日臻完備，考試等級(jí)更為嚴(yán)格，院試、鄉(xiāng)試、會(huì)試與殿試，必須按部就班，不允許越級(jí)。而在這些一級(jí)一級(jí)的考試中，會(huì)試最為緊要，凡中舉的人一般都會(huì)參加，以求得最高的科舉功名。宋應(yīng)星亦不例外，求取科舉功名，走宋景的路，就是他這一代人希望實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值和最高追求目標(biāo)。那時(shí)的宋應(yīng)星意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，就像爬上一架伸向云端的階梯，義無(wú)反顧地在科舉路上堅(jiān)韌前行，奮發(fā)向上。

我看到一個(gè)資料介紹說(shuō)，宋應(yīng)星第一次告別家人，踏上前往京師會(huì)試的萬(wàn)里征程時(shí)已經(jīng)年近三十了。他頭年秋天即上路進(jìn)京趕考，今天我們搭航班只需要兩個(gè)小時(shí)的路程在他那個(gè)年代卻走了五個(gè)多月，待他到京已是次年二月的會(huì)試之期，連春節(jié)都是在趕考途中度過(guò)的。宋應(yīng)星進(jìn)京走的是水路，從家鄉(xiāng)奉新出發(fā)，路徑南昌乘船入鄱陽(yáng)湖至九江的湖口，轉(zhuǎn)船沿長(zhǎng)江順流東行至金陵、揚(yáng)州，沿運(yùn)河北上京城，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一條花費(fèi)少、省時(shí)間的路線，之后的幾次趕考，他走的基本也是這條路線。且沿途許多州府又是當(dāng)時(shí)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最發(fā)達(dá)的地方，這為后來(lái)他的著述客觀地提供了一次次實(shí)地考察的機(jī)會(huì)。但水路船行顛簸，尤其是鄱陽(yáng)湖及長(zhǎng)江水面上的風(fēng)浪反復(fù)無(wú)常，旅途勞頓不說(shuō)，還有不少危險(xiǎn)。我們今天在宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》的相關(guān)章節(jié)中讀到的他對(duì)航運(yùn)技術(shù)生動(dòng)而精彩的描述，我想大概就是當(dāng)年作者在歷次乘船進(jìn)京時(shí)，看到的船上水手運(yùn)用嫻熟技術(shù)搏擊風(fēng)浪時(shí)的情景。自幼愛(ài)好游歷的宋應(yīng)星，沿長(zhǎng)江順流而下，結(jié)交朋友，欣賞風(fēng)光，大開(kāi)眼界。過(guò)去在輿圖上看到的古都南京、富甲天下的揚(yáng)州，波光瀲滟的瘦西湖以及那“二十四橋明月夜”，令他流連忘返，身臨其境的欣喜之情溢于言表。沿大運(yùn)河北上，古老的河面上千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流。到了齊魯大地，展現(xiàn)在宋應(yīng)星眼前的則又是一番風(fēng)景了，觀泰山日出壯麗，看黃河巨浪滔天。之后，體會(huì)燕趙雄風(fēng)，感受津門(mén)滄桑……北方的粗獷與豪放，讓正在走往京師考場(chǎng)的他熱血沸騰。如今我們都還能想象得到當(dāng)年他身背行囊，頭頂葛巾站在趕考船頭回望家鄉(xiāng)，憧憬衣錦還鄉(xiāng)的那一刻，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，仿佛已是身披大紅花，打馬御街前，胸中該是何等的豪情萬(wàn)丈！

但此時(shí)的學(xué)政腐敗不堪，弊端叢生，科場(chǎng)作弊已經(jīng)成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。宋應(yīng)星初次會(huì)試，就遇到主考官串通下屬及考生舞弊，當(dāng)然他無(wú)法及第。更令人遺憾的是，像他這樣飽讀詩(shī)書(shū)、博學(xué)多才且又胸懷大志的人竟然是六次進(jìn)京會(huì)試而不第。這是讓宋應(yīng)星始料不及，扼腕長(zhǎng)嘆的。殘酷的現(xiàn)實(shí)使他最后沒(méi)有再參加會(huì)試了，但做大事的志向并沒(méi)有磨滅，他堅(jiān)信只有經(jīng)受得起挫折和磨煉的人才能做出一番事業(yè)來(lái)。今天我們當(dāng)然很難想象他當(dāng)時(shí)的心境了，落第之后的宋應(yīng)星也許想起了古代圣賢發(fā)憤而作的事例，想起了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的古訓(xùn)，想起了那屈原被流放后創(chuàng)作出《離騷》、左丘明失明后寫(xiě)出《國(guó)語(yǔ)》、孫臏膝蓋骨被砍后編著出《孫臏兵法》……當(dāng)然那時(shí)的宋應(yīng)星也許除了十二萬(wàn)分的沮喪外，什么也沒(méi)有想。但北上會(huì)試的長(zhǎng)途跋涉，水陸兼程，使他見(jiàn)聞大增。雖然每次會(huì)試宋應(yīng)星都是落第而返，行囊里的科學(xué)考察筆記卻使他滿載而歸；他一次次失去求取功名的機(jī)會(huì)，卻又一次次增加了對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)知識(shí)的了解。明朝是中國(guó)古代科技文化發(fā)展的又一個(gè)巔峰時(shí)期，我國(guó)古代科技文化的許多優(yōu)秀成果，就是由當(dāng)時(shí)的一大批巨匠鑄就的，像中醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》，戲劇大師湯顯祖的《牡丹亭》，還有那記載中國(guó)各地名山大川、巖溶地貌的地學(xué)杰作《徐霞客游記》，研究中國(guó)古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的《農(nóng)政全書(shū)》，匯聚中外科技成果的《物理小識(shí)》等。就是在這樣的時(shí)代背景下，無(wú)功而返的宋應(yīng)星將帶有消極頹廢色彩的“感憤傷激”情緒，生化出了一種積極向上、富有創(chuàng)造活力的生命激情，決心以他的才情與見(jiàn)識(shí)對(duì)明代中葉以前中國(guó)傳統(tǒng)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)作一次系統(tǒng)的總結(jié)。

歷史是以往社會(huì)的一切現(xiàn)象。在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，我們可以看到波瀾壯闊、跌宕起伏的軍事斗爭(zhēng)，可以看到斗智斗勇、王朝變幻的政治較量，可以看到紛繁復(fù)雜、包羅萬(wàn)象的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，卻很少看到為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)作總結(jié)的著述篇章。宋應(yīng)星對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)作系統(tǒng)總結(jié)的美好愿望，終于在他任縣學(xué)教諭時(shí)通過(guò)《天工開(kāi)物》實(shí)現(xiàn)了。教諭是明代九品以下未入流的文職教官，沒(méi)有品階，且俸祿很低。當(dāng)時(shí)的官立學(xué)校在地方依據(jù)行政區(qū)劃分別設(shè)有府學(xué)、州學(xué)和縣學(xué)?？h學(xué)教諭主持學(xué)校，因?yàn)檎莆樟藢W(xué)生的學(xué)習(xí)及考核，再加上他個(gè)人的人格魅力，宋應(yīng)星出任這個(gè)職位在當(dāng)?shù)剡€是很受人尊敬的。他任縣學(xué)教諭時(shí)五十歲左右，年富力強(qiáng)，正是一個(gè)人從事著述活動(dòng)的最佳年齡，事實(shí)上這個(gè)時(shí)候也是他一生中最忙碌、最辛苦的時(shí)期。

我們今天看到的《天工開(kāi)物》，共三卷十八章，包括了明代中葉以前我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域中的近三十種主要技術(shù)。這是宋應(yīng)星當(dāng)年北上會(huì)試行萬(wàn)里路、會(huì)四方友的知識(shí)結(jié)晶。在書(shū)中他不但逐一闡述了這些工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的具體知識(shí)，而且還將這些技術(shù)系統(tǒng)地納入到了他所構(gòu)筑的體系之中，涉獵之廣，闡述之翔實(shí)為明代所僅有，在中國(guó)科技史上也開(kāi)了先河。如果說(shuō)這本書(shū)所介紹的知識(shí)還有什么遺漏的話，那就是建筑、水利工程和印刷方面的技術(shù)了。但宋應(yīng)星并沒(méi)忘記討論建筑技術(shù)中使用的磚瓦及金屬工具刀、斧、鋸、鑿，農(nóng)田水利灌溉技術(shù)中使用的各種水車(chē)以及印刷業(yè)中紙張和墨的制造。怪不得人們說(shuō)這是世界上第一部關(guān)于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)的綜合性著作，外國(guó)學(xué)者將它稱(chēng)為“中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書(shū)”。據(jù)說(shuō)宋應(yīng)星同時(shí)還寫(xiě)出了《觀象》與《樂(lè)律》兩章，前者與天文學(xué)有關(guān)，后者是討論音樂(lè)理論的作品(宋應(yīng)星業(yè)余愛(ài)好音樂(lè)，喜歡吹拉彈唱)。只是在出版的時(shí)候感覺(jué)放這兩章在里面與其余各章內(nèi)容不協(xié)調(diào)，體例不一致，臨時(shí)把這兩章撤下來(lái)。令人遺憾的是，被撤下來(lái)的這兩章后來(lái)便散佚了。要不，今天我們看到的就是包括了《觀象》《樂(lè)律》內(nèi)容在內(nèi)的二十章的《天工開(kāi)物》了。

三百多年前宋應(yīng)星走訪城鄉(xiāng)街巷、農(nóng)田作坊，考察各種生產(chǎn)技術(shù)，記錄并描繪所見(jiàn)所聞，翻山涉水，日曬雨淋。據(jù)說(shuō)為了觀察生產(chǎn)竹紙的全過(guò)程，他在紙坊內(nèi)至少要停留兩三天。今天我們?cè)谧x這本書(shū)的時(shí)候，完全可以體會(huì)到當(dāng)年作者在南北各地收集資料過(guò)程的艱辛。這里還要特別說(shuō)到的是，宋應(yīng)星在書(shū)中對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的許多技術(shù)作了真實(shí)而細(xì)致的寫(xiě)照，除文字?jǐn)⑹鐾?，還有許多用素描寫(xiě)實(shí)的方式，真實(shí)反映當(dāng)時(shí)人們生產(chǎn)操作和使用設(shè)備的插圖。細(xì)心人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，插圖中僅人物就有兩百多個(gè)。這些人物有的出現(xiàn)在洶涌澎湃的波濤中，有的勞動(dòng)在烈焰熊熊的洪爐旁，有的在井下，有的在水底，但更多的人是在田野或露天作坊里勞動(dòng)，他們姿態(tài)不同，神情各異，生動(dòng)傳神，讓我們真切地看到了三百多年前，人們?cè)谔镩g或作坊里從事不同行業(yè)勞動(dòng)的形象及其操作實(shí)態(tài)。在人物最多的一幅畫(huà)當(dāng)中，共有十幾個(gè)人在不同崗位上共同勞動(dòng)。古往今來(lái)，我們的美術(shù)作品何止萬(wàn)千，但真正用圖畫(huà)從技術(shù)層面上反映這么多人勞動(dòng)的畫(huà)面，還只能在《天工開(kāi)物》這本書(shū)中看到。

我一直以為，《天工開(kāi)物》中那些記錄當(dāng)時(shí)技術(shù)操作的插圖是很寶貴的。這是宋應(yīng)星技術(shù)美學(xué)思想的具體體現(xiàn)，是技術(shù)與文藝的完美結(jié)合。文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)是夸張、形象和含蓄，而科技語(yǔ)言的特點(diǎn)是真實(shí)、概括和直白。人們?cè)谧x它的文字時(shí)，可以在形象、具體的文字氛圍里真切地感受歷史的蒼涼與凄美；讀圖畫(huà)，則又可以在歷史抽象的王國(guó)中體會(huì)出一種科技的嚴(yán)謹(jǐn)與深沉。在這里，宋應(yīng)星對(duì)文學(xué)和科技兩者的結(jié)合作了一次有益嘗試，使之在中國(guó)科學(xué)史和文學(xué)史上相得益彰，獨(dú)樹(shù)一幟。今天我們讀宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》，不但可以了解到古代工農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)，還可以獲得一種藝術(shù)上的享受，這種精神上的感受與欣賞傳統(tǒng)的山水、花鳥(niǎo)和人物畫(huà)不無(wú)相似之處。由此我想到，作為美術(shù)作品，古代科技插圖到目前為止還鮮有被收入美術(shù)著作的，反之，一些反映其他方面的畫(huà)卻被抬到了很高的地位，這是有失公允的。

技術(shù)是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。像我們引以為自豪的中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)四大發(fā)明，傳到西方后，對(duì)西方的文明發(fā)展起到了一個(gè)特殊的推動(dòng)作用。印刷技術(shù)的傳入，被歐洲人借鑒造出了活字印刷機(jī)，大大推動(dòng)了文藝復(fù)興和宗教改革，促進(jìn)了歐洲的思想解放和社會(huì)進(jìn)步；在我們的造紙技術(shù)傳入歐洲前，西方人都是在獸皮上書(shū)寫(xiě)文字，經(jīng)過(guò)阿拉伯人將造紙技術(shù)傳入歐洲以后，價(jià)廉物美的紙張很快便取代了昂貴的羊皮和小牛皮，大大促進(jìn)了歐洲文化的復(fù)興與發(fā)展；還有那威猛無(wú)比的火藥，傳入歐洲后更是立竿見(jiàn)影，很快便推動(dòng)了歐洲火藥武器的迅猛發(fā)展，使封建城堡不堪一擊，騎士階層日益衰弱；指南針的傳入，使得西方的那些探險(xiǎn)家、航海家如獲至寶，如虎添翼，極大地促進(jìn)了歐洲航海技術(shù)，迎來(lái)了人類(lèi)歷史上地理大發(fā)現(xiàn)的新時(shí)代……后來(lái)的儒蓮也是如此，他將宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》介紹中國(guó)蠶桑技術(shù)的篇章翻譯到歐洲，對(duì)有效防治當(dāng)時(shí)蔓延在整個(gè)歐洲的蠶桑病蟲(chóng)害，扭轉(zhuǎn)重要工業(yè)原材料生絲減產(chǎn)的大趨勢(shì)起到了至關(guān)重要的作用。

其實(shí)宋應(yīng)星還是一位多產(chǎn)的著作家。他在研究生產(chǎn)技術(shù)時(shí)，還注重將生產(chǎn)技術(shù)與政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)及藝術(shù)密切結(jié)合起來(lái)，使它們?cè)陬^腦中相互交織與相互滲透，從而形成一系列具有特色的思想觀點(diǎn)。在他的著作中，除了綜合性的科技著作《天工開(kāi)物》外，還有關(guān)于天文學(xué)、物理學(xué)和自然哲學(xué)的《談天》《論氣》《觀象》，關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)和軍事方面的政論《野議》和反映人生哲學(xué)的文藝作品《思憐詩(shī)》《美利箋》。他的史學(xué)專(zhuān)著有《春秋戎狄解》，在音韻和樂(lè)律方面著有《畫(huà)音歸正》《樂(lè)律》。他還寫(xiě)下了多卷本叢書(shū)《卮言十種》，以及介于政論與科技之間的雜文集《雜色文》《原耗》等。明末國(guó)勢(shì)急劇衰退，社會(huì)處于政治、經(jīng)濟(jì)及軍事的全面危機(jī)之中，面對(duì)國(guó)家危難，宋應(yīng)星像其他仁人志士一樣從切身經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到，要化解社會(huì)危機(jī)必須革新政治，在體制上作出調(diào)整，在政策上作出變通，在吏治上作出改革。在動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境下，宋應(yīng)星不顧教學(xué)工作的繁重，挑燈具草，夜以繼日，寫(xiě)出了一系列希望朝廷變法圖強(qiáng)的政論性文章，十分難能可貴。

《野議》是宋應(yīng)星在心情十分激動(dòng)的情況下寫(xiě)就的一部重要的政論集，集中討論了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、法制和社會(huì)風(fēng)俗等各方面的問(wèn)題，是作者想要上奏給皇帝的變法奏議，旨在化解明末的社會(huì)危機(jī)。他認(rèn)識(shí)到，要改變民窮財(cái)盡的經(jīng)濟(jì)惡化狀況，不能只靠向百姓無(wú)限度的搜刮，必須從根本上大力發(fā)展農(nóng)工商業(yè)，擴(kuò)大生產(chǎn)以增加財(cái)源。宋應(yīng)星認(rèn)為財(cái)富不是錢(qián)幣，而是工農(nóng)業(yè)百貨，是由勞動(dòng)者具體創(chuàng)造出來(lái)的。宋應(yīng)星的這個(gè)財(cái)富觀，比英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人亞當(dāng)·斯密提出關(guān)于財(cái)富的類(lèi)似概念早一百多年，比我國(guó)古代管仲和同時(shí)代徐光啟的觀點(diǎn)更為周全，更為科學(xué)。這是宋應(yīng)星對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)。

明朝科場(chǎng)舞弊，使得皇榜上少了一個(gè)宋應(yīng)星，歷史舞臺(tái)上卻多了一位科學(xué)家兼思想家。宋應(yīng)星在官場(chǎng)上雖是一位未入流的縣學(xué)教諭，卻在中國(guó)科學(xué)史和思想史上占有非常重要的歷史地位。宋應(yīng)星科舉受阻后轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)并取得了巨大成功，有社會(huì)原因，歷史原因，還有一個(gè)重要原因是自我心態(tài)得到了及時(shí)有效的調(diào)整。這就給了我們一個(gè)啟示，在人生道路上，我們每個(gè)人都可以選擇自己的理想，可以選擇自己的發(fā)展方向，但處境、際遇乃至挫折卻是難以預(yù)料，難以選擇的。在日常生活中，我們常常會(huì)聽(tīng)到一些人發(fā)出生不逢時(shí)的慨嘆，看到一些人常常抱怨自己沒(méi)有發(fā)展機(jī)會(huì)的同時(shí)，又不善于審時(shí)度勢(shì)，創(chuàng)造條件，把握機(jī)會(huì)。其實(shí)每個(gè)人的路都在自己的腳下，更在心中。就像我們平時(shí)所說(shuō)的那樣，心隨路轉(zhuǎn)，心路常寬。

比起他的前輩來(lái)，宋應(yīng)星可以說(shuō)是生不逢時(shí)。他出生時(shí)，正值明王朝社會(huì)政治及經(jīng)濟(jì)全面衰敗的晚期。多年來(lái)他想走宋景的路，結(jié)果走的正好與宋景相反。宋景以閣臣高位名垂族史，宋應(yīng)星雖未進(jìn)士及第，但他的一部《天工開(kāi)物》卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了殿試的一甲登科水平，數(shù)百年來(lái)在海內(nèi)外為人們所稱(chēng)道。

如今，為宋景在老家所立的“三代尚書(shū)第”牌坊早已蕩然無(wú)存，但當(dāng)?shù)卣诳h城卻建起了一座氣勢(shì)恢弘的宋應(yīng)星紀(jì)念館。從宋應(yīng)星的故里歸來(lái)，除了對(duì)這位偉大科學(xué)家、思想家的景仰外，給我印象最深的還有那殘存在故居石門(mén)楣上“瑞吸長(zhǎng)庚”四個(gè)遒勁有力的大字。長(zhǎng)庚是太空中金星的別名，是太陽(yáng)月亮之外最明亮的星。每當(dāng)夜幕降臨，它就像一顆晶瑩剔透的鉆石掛在天際。宋應(yīng)星，字長(zhǎng)庚。盡管人們告訴我此長(zhǎng)庚非彼長(zhǎng)庚，但我依然愿意相信“瑞吸長(zhǎng)庚”指的就是宋應(yīng)星。這是因?yàn)椋俣嗄陙?lái)，《天工開(kāi)物》連同作者本人就像掛在那高高天空上的長(zhǎng)庚星，耀眼璀璨，美麗無(wú)比，名垂青史。