讀俞平伯先生《清真詞釋》

平伯師的《清真詞釋》繼《讀詞偶得》出版了，于是我又不揣冒昧地來寫書評。其實這是多馀的。因為平伯師的文章見地，早是“桃李不言，下自成蹊”，本無庸我來喋喋。而弟子給老師的著作寫批評，不是意存標(biāo)榜，就未免有失恭敬。不過切磋之義，圣門不廢；芻蕘之言，大雅察焉；有話不說，反悖乎誠。況乎著書立說，原俟傳流遐邇，以求賞音之士；一得之愚，雖未必有當(dāng)，要為平伯師所不罪，則幸何如之。所以甘蒙揣籥之譏，不辭其喋喋云爾。

這本《清真詞釋》分上中下三卷。結(jié)撰經(jīng)過詳作者自序中，為免復(fù)述，照抄如下：

這些舊稿從《讀詞偶得》里撤出，也不曾修改，徑編為本書上卷，我自己實在怕看那冗長醉夢的讕語也。在丁丑以前，曾和廢名釋“醉桃源”（即“阮郎歸”）一詞，也還是很長的，卻已經(jīng)過兩次的修改，今列于中卷之首。以后被擱置了多年，直到近幾年應(yīng)友人之請，曾評釋陳注《片玉詞》本起首的兩篇“瑞龍吟”與“瑣窗寒”，從頭講起，本是我的原來計劃。此外又偶寫了一些簡短的文字略附評注，名曰“清真詞易讀”，原為自己閑時閱誦，又為初學(xué)取譬，但既不成書，這些材料被拉雜收編，今中卷是也。

中卷非一時所成，亦非在一種心情下一種格式下寫的，故最蕪雜。但較上卷，又過了十多年，或不無寸進(jìn)，望讀者詳之。下卷比較通暢完整平易，這另有一種來源。三十四年冬天，教育部在北平設(shè)“臨時大學(xué)補習(xí)班”?！s我往教《清真詞》，……我的親戚胡靜娟女士方服務(wù)于二分班文書，偶來旁聽，頗致欣賞。但公馀誦習(xí)究不方便。后來我說，暇時可到舍下閑談，您如寫以文字，我的《清真詞》的解釋庶可迅速完成也，遽承欣諾。遲日出其筆錄，精詳圓滿，不蔓不支，略加修正俾全其美，即本書下卷是也……

這里亟應(yīng)注意的乃是作者自己對作品的批評。對上卷中諸篇解釋，作者名之為“冗長醉夢的讕語”，于中卷則謂“較上卷又過了十多年，或不無寸進(jìn)，望讀者詳之。”根據(jù)這話，可以看出在寫《讀詞偶得》的時代，作者之修養(yǎng)較寫《清真詞釋》時多少得有點距離。正如我在論《讀詞偶得》時所說，這可以窺作者治學(xué)問的階梯途徑。蓋學(xué)問之道，本無止境，知識是累積而增的，自然與年壽共長，尚無若何關(guān)系，最難得的乃是“火候”。我們在課堂上聽講，多喜趨于老教授們的座下，而于年輩稍晚的助教們，則每每略存不敬之意。夫豈是他們不配教我們乎？總該是老教授們爐火純青的勁頭更格外能感召學(xué)子耳。著書立說寫文章亦復(fù)如是?！蹲x詞偶得》非不善也，平伯師之謹(jǐn)慎謙的態(tài)度猶昔也，“不無寸進(jìn)”之語，固是作者謙巽之辭，然亦正見出雖作者亦可以斷定自己的火候若何，才說出這樣既謙巽卻實具自信力的話。而在旁觀人看了，又奚止尺寸之進(jìn)而已哉！詳考其跡，約有三端：《讀詞偶得》只釋小令，故本書上卷亦皆為小令，中下二卷則不拘此例而多釋慢調(diào)，一也。上卷中評釋文章篇幅多長，中下卷則言簡意賅，適可而止，二也。文章一寫得長時，便容易瑣碎繁縟，且不免泥于章句之論議，短則次第分明，眉目清朗，而道其筋節(jié)之細(xì)膩處，初不減于疇昔之勝，三也。然而這猶為皮相語，其真正好處，非讀過原書不能體味捉摸之，不是區(qū)區(qū)楮墨所能盡，只好付之闕如了。

說到這里，乃不免要戲臺里喝彩一番，找補幾句“仰止”的話。大抵平伯師釋長短句有三個長處。一曰體貼原作心情。這當(dāng)由于平伯師自己即是詞家所致。惟其能體貼原作，故詞中之嚴(yán)針密線直曲顯晦處皆能了無孑遺地說出，然后聽者或讀者能夠恍然省悟。二曰有自我境界在內(nèi)。講文學(xué)作品不是演算題，必須設(shè)身處地，現(xiàn)身說法。有我在內(nèi)始克情文相生，一味客觀將不免枯燥支離。講文學(xué)作品和文學(xué)批評相似，其本身即應(yīng)廁于文學(xué)之林，《清真詞釋》即是如此。故有許多篇文字都是平伯師自出機杼的文章——創(chuàng)作。讀《清真詞釋》不獨于周邦彥的作品有清楚的了解，順便還領(lǐng)略到平伯師的文章風(fēng)格。較之童蒙時讀《左繡》一類書籍，看了那些毫無感情一味呆講的啟承轉(zhuǎn)合，如誦湯頭歌訣般的難受，真是大相徑庭了。三曰最重章法結(jié)構(gòu)。夫“文無定法”、“文成法立”，平伯師亦自知之。又曰分析與創(chuàng)作走的正是相反的路。而卒娓娓孜孜，以間架結(jié)構(gòu)層次照映度人者，是平伯師知個中甘苦處。蓋侈言欣賞專主性靈，棄章法結(jié)構(gòu)于不顧，本未嘗不可；但對“法”毫無所知，也未必真能統(tǒng)盤接受前人作品之深趣。為淺學(xué)者說法，我寧取平伯師條分縷析的作風(fēng)，不主空泛的直覺欣賞。某次平伯師和我談到給學(xué)生講書。我說：“先生講書好像領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生逛廟。自己是到過這兒的，閉著眼也可走遍了全廟。卻不憚勞苦地站在廟門口，陪了學(xué)生一同進(jìn)去。走一處指點一處，雖近于瑣細(xì)，卻昭晰詳明。盡管來過這兒的人覺得這未免太啰嗦，而沒有來過的可大大地沾光了。當(dāng)然廟的面積很大，被領(lǐng)進(jìn)來的人不一定能瀏覽周遍，毫發(fā)不遺，但能看見幾分便可受用幾分。總比站在門口不讓學(xué)生進(jìn)去，只聽自己說里面如何如何美麗的強得多?！逼讲畮煯?dāng)時雖未置可否，我想我這話恐怕是不無道理的。講堂上如此，寫文章亦然。周保緒說：“清真渾厚，正于勾勒處見，他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈渾厚?！蔽艺f平伯師解詞（不獨解《清真詞》），也是愈勾勒愈渾厚。他人一挦章摭句，便索然寡味，而平伯師則愈分析得入微，愈醰醰有味，故不憚勤為勾勒也，最近有人謂我：“俞先生講詩詞不免歸方評點《史記》習(xí)氣?！蔽蚁?，他大約對歸方之流便有著成見的。且歸方等人之談文章作法，如我前面所云，是沒有感情的，而平伯師則有自我在內(nèi)，讀其文便如晤其人，以歸方和平伯師相比，雖不為無見，終非真知平伯師者也。

迤邐說來，已嫌拉雜。關(guān)于周邦彥的作品，有《清真詞釋》在，合亟不談。不過周詞中那種“桃花人面舊曲翻新”的題材太多，乍看去似是一病。但“詞”這玩意兒本身就離不開卿卿我我，所以于清真先生亦可以無譏。再則，周氏翻新的本領(lǐng)也確乎不凡，正可為我們初學(xué)填詞的人借鏡。于是更可以存而勿論了。

最后，我愿意說句買櫝還珠的話，即“《清真詞釋》雖好，而自序尤佳”是也。讀《清真詞》而不讀平伯師的《清真詞釋》，猶可言也，讀《清真詞釋》而竟不讀《自序》，那真如入寶山而空回，未免為笨伯矣。原書具在，讀者盍一驗之，便知吾言之不謬也。

戊子重陽后二日宣南城西隅寫訖。

原載一九四八年十月三十一日

天津《大公報·星期文藝》第一〇五期