他的少年，他的牛

女孩子爬上了黑魆魆的灶臺(tái)。約摸十三四歲的年紀(jì)，身披一件粉紅色防雨外套，頭戴白色棒球帽，褐色的頭發(fā)長度剛好超過肩膀，散亂地收攏在棒球帽之下，卻像不安分的章魚一般，向著四周伸出觸手，近乎褪色的青灰色牛仔褲，緊繃繃地貼在雙腿上，配以黑色長筒膠皮雨鞋。

女孩子站立在灶臺(tái)上。說是灶臺(tái)，實(shí)則是寬大的煙道底座。整個(gè)房屋位于阿爾卑斯山中，木質(zhì)的屋頂超過三層樓高，房間正中是燒火處，經(jīng)由鑄鐵橫梁，懸吊以冷冰冰的凹面鏡式鐵鍋——如同氣象站的雷達(dá)天線般碩大而扁平的凹面鏡——鍋的正上方，為四方形的木質(zhì)煙道。已然被煙熏為黑魆魆的模樣，看不清木料本色，所見的唯有濃重的黑色渣灰。灶臺(tái)緊靠著墻壁，以青色條石砌成。站立在灶臺(tái)上，抬頭即可通過煙道，望見狹小的一丁點(diǎn)天空。

房間是用來制作高山奶酪的場所。熱騰騰的鮮奶咕咚咕咚倒進(jìn)鐵鍋里頭，架起柴火，待到鐵鍋燒熱，以成年非洲象鼻那般長度的長柄鐵勺攪動(dòng)不已，直至牛奶變?yōu)轲ず哪?。工序大致如此，因著我并未能親眼觀看完整的制作過程，故而細(xì)節(jié)上的偏差在所難免，但大體上不至于出錯(cuò)。

女孩爬上灶臺(tái)，稍稍揚(yáng)起下巴，一副桀驁的模樣。房間里頭燈光昏暗，唯有煙道頂端狹小的窗口，投射下來藍(lán)寶石般的光輝。絲絲縷縷的光，奮力延伸向黑暗的角落，然而它們終究混入了黑暗本身。光的末梢停留在女孩頭頂不遠(yuǎn)處。我久久凝望此等場景，仿佛那里頭含有某種啟示錄般的隱喻。

“那個(gè)呀，是農(nóng)場主的孩子?！?/p>

農(nóng)場主乃是整個(gè)高山牧場之主，祖上即在此地放牧，以傳統(tǒng)手工藝制作高山奶酪為生。作為遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人，我們前來體驗(yàn)?zāi)翀錾?。不不，是客人們前來體驗(yàn)?zāi)翀錾?，我則作為活動(dòng)組織者一員，陪同前往。聽隨行向?qū)н@么一說，我才得以知曉，何以在參觀奶酪制作的中途，跑過來一位歐洲本土的女孩子。

“唔，看起來有十幾歲？不用上學(xué)？”

“是不是呢？”向?qū)б膊坏枚谑钦伊藗€(gè)空當(dāng)，向農(nóng)場主詢問——以法語交談——繼而對我轉(zhuǎn)述，“說是不用去學(xué)校呀！在牧場干活，學(xué)習(xí)牧場的各類工作，將來繼承牧場。課本倒是有，在家自學(xué)即可，也用不著考試。”

“繼承牧場？”

“那是，繼承牧場！說是祖祖輩輩都是如此繼承下來的。放牧的訣竅也好，高山奶酪的制作工藝也好，如今成了一筆寶貴的財(cái)富，需要被人繼承下來。倒有點(diǎn)類似，唔，叫什么來著？”

“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？”

“對對，就是那個(gè)，什么物質(zhì)的遺產(chǎn)。這么著，只要認(rèn)得字，會(huì)算數(shù)，懂得基本禮儀，其余的時(shí)光，圍著牧場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去即可?！?/p>

我花了好長時(shí)間，認(rèn)真思索了一番。倘使一輩子就在山里頭放牧，怕也不壞。何況農(nóng)場主在夏日作為徒步向?qū)В诙緞t作為滑雪教練，可謂身兼數(shù)職。在鎮(zhèn)子里也擁有氣派的獨(dú)棟別墅，喜好騎馬、開拖拉機(jī)和越野性能優(yōu)異的吉普車。相當(dāng)不壞。

看罷高山奶酪制作地，我們乘坐拖拉機(jī)（自然由農(nóng)場主駕駛）跑到不遠(yuǎn)處的山坡上，按照農(nóng)場主的吩咐，開始勞作。說是勞作，無非是親身體驗(yàn)?zāi)翀鰟谧髦袠O其微小的一部分罷了。農(nóng)場主不無自豪地說：“我們這里嘛，生活在大城市中的企業(yè)員工啦，學(xué)生啦，世界各地的外國人啦，都會(huì)專程前來，勞作可是一視同仁的喲！在什么季節(jié)，適合何種勞作，就要參加何種勞作。挑剔不得。不是那種假惺惺的玩意兒，是真刀真槍的勞作！”

依照季節(jié)，輪到我們頭上的“真刀真槍的勞作”，乃是割酸模。酸模生于草場之上，味道酸溜溜的，牛并不如何喜愛，更不消說其中含有太多草酸，難免導(dǎo)致消化系統(tǒng)疾病?！芭Ｂ?，挑剔得很，酸模一口也不吃。仿佛知道吃多了會(huì)生病。”總之牧人們無不想要除之而后快。對酸模而言固然抱歉，但反正在阿爾卑斯的牧場里，并無酸模的立足之地。

割酸模的季節(jié)也甚是講究。要趕在酸模的果實(shí)成熟之前，將其自根部切斷，葉子啦，枝條啦，未成熟的果實(shí)啦，這個(gè)那個(gè)，統(tǒng)統(tǒng)一刀切斷，丟進(jìn)麻布編織的大口袋里頭去。倘使再拖沓一個(gè)星期，果實(shí)成熟，掉落在草場之中，可就難免惹出麻煩。酸模扎根的草地，其他牧草被擠到一旁，唯獨(dú)酸模胖嘟嘟地茁壯成長，偏偏在開花之前，又難以將它自草叢之中挑揀出來。適宜除掉酸模的季節(jié)，僅有自開花至果實(shí)未熟之間的幾個(gè)星期而已。

這么著，來自中國的客人們，由成年人帶領(lǐng)著自家的小孩子組成小隊(duì)，手持割草所用的短柄刀，以及空蕩蕩的麻袋，俯下身去，在山坡上四下尋找可憐的酸模，吭哧一下子連根割斷，塞進(jìn)麻袋里頭。說枯燥也委實(shí)枯燥，然而畢竟是與眾不同的體驗(yàn)，因而客人們干得相當(dāng)起勁。四周皆是阿爾卑斯的暗綠色山林，條形的淺灰色云塊在山間游蕩，如同悠然自得的瓶鼻海豚。除卻偶爾傳來的風(fēng)聲，四下唯有踩在草叢里的咔嚓聲，遠(yuǎn)處的牛鈴聲，以及來自對面山間的不知名的鳥鳴?？諝馓鹱套痰?，手機(jī)概無信號(hào)，其他人影一個(gè)也看不到，山坡下的村莊如同小人國的陳設(shè)。說愜意也未嘗不可。

我在山坡上四下奔走，為割酸模的客人拍照。每個(gè)小隊(duì)都關(guān)照一番之后，我喘口氣，自背包里掏出水壺，咕嘟咕嘟喝了好幾口冷滋滋的山泉水，繼而抬起頭，再度看到了農(nóng)場主家的孩子。

此人在山坡的彼端，與我們相距約摸五六百米。此端草場上的酸模，由我們數(shù)人齊心協(xié)力割除，而彼端的酸模，則由農(nóng)場主家的孩子負(fù)責(zé)。倒也并非獨(dú)自一人，我看到兩個(gè)少年并肩站在山坡上，旁邊扔著好幾只鼓囊囊的麻袋。見我望過去，他們兩人一起向我做起鬼臉。另一個(gè)孩子稍矮半頭，身著深棕色外套，頭戴約略不合時(shí)宜的淡色貝雷帽，黑褐色短發(fā)，圓臉，年紀(jì)超過十歲，但應(yīng)當(dāng)未滿十二歲的模樣。農(nóng)場主的孩子此刻已脫去粉紅色防水外套，換作卡其色半袖外衣，頸上戴有黃色方巾——將方巾折成兩側(cè)壓扁的三角形，一角剛好掛在胸口——造型一如美國西部牛仔。

“那個(gè)，可是農(nóng)場主的女兒不成？”我指著彼端的孩子們問道，“怎么來了兩個(gè)？”

“哪有女兒！”向?qū)u頭道，“矮個(gè)子的，說是農(nóng)場主朋友家的孩子。高個(gè)子的之前見過，農(nóng)場主的兒子?！?/p>

“兒子？！”我驚呼，“那個(gè)不是女孩來著？”

“兒子呀！倒是留著長頭發(fā)，長得也秀氣，但那可是實(shí)實(shí)在在的美少年喲！”

此時(shí)此刻，美少年正向我攤開雙手，指著扔在地上的麻袋。喂喂，你們這些外行人，到底行不行呀？無非是酸模而已，也太慢吞吞了吧？瞧瞧我們倆，這不是把整片山坡的酸模都割完了嗎？比你們可強(qiáng)多了喲！自美少年的動(dòng)作和眼神里頭，我大致讀得出其中的含義。我向他們揮了揮手，豎起拇指，旋即想到，在阿爾卑斯山里頭，豎起拇指不至于有什么莫名其妙的含義吧？然而有也罷，沒有也罷，反正已經(jīng)豎起來了。

客人一行人拖著裝滿酸模的麻袋，返回拖拉機(jī)停放處。美少年已搶先一步，跑去山坡腳下喂矮馬。拖拉機(jī)駛過矮馬的馬廄，美少年則悠閑地坐在房子前面的木柵欄上頭，搖擺著雙腿，以頗為自信的眼神看向我們。這讓我難免想起，自己十三四歲的時(shí)候在干什么來著？記得在期末考試前一天，和同學(xué)一起坐了兩個(gè)小時(shí)公交車，跑到山里頭，見了櫟樹的果實(shí)、山丹花、曬太陽的蜥蜴和指甲蓋大小的水晶礦石。彼時(shí)我壓根兒想象不出阿爾卑斯的模樣，沒有撫摸過?；虬R，更未掌握割酸模的訣竅。我們的共通之處，唯有降生于世恰好度過了十三四年的時(shí)光而已。

美少年想必不曾因班主任老師的冷嘲熱諷而哭著跑出去，將教室的大門摔得呯作響?；蛟S連何為班主任老師也全然理解不來，不曉得竟有那種勞什子的存在。令其頭疼之事，無非上一周母牛難產(chǎn)忙活到半夜啦，野豬跑出來撞壞了家豬的食槽啦，收到隔壁村子里不知何人奉上的情書啦，熬制奶酪的火候無論如何也趕不上父親啦，凡此種種罷了。歸根結(jié)底，我們原本就處于世界的兩端，此刻將我們關(guān)聯(lián)在一處的，僅有不開心的酸模而已。

“下雨了呀！”向?qū)дf，“客人們都去趕牛了，會(huì)淋雨的吧？”

“趕牛？”就在我思索十三四歲的種種樣樣時(shí)，美少年已然跑去趕牛，客人們也興致勃勃地一同前往。牛在不遠(yuǎn)處吃草，時(shí)值黃昏，要將它們一股腦地趕回牛舍。美少年帶著蔚為威風(fēng)的牧羊犬一同前往。我和向?qū)ё飞锨叭?，只見美少年在前頭引路，奶牛們一頭接著一頭，排成整齊過頭的隊(duì)伍，沿著小路走向牛舍而來。牧羊犬在隊(duì)伍的最后頭，遇有戀戀不舍低頭啃食牧草的牛，牧羊犬便低聲吠叫起來，牛聽得犬吠，立即乖乖回到隊(duì)伍之中。

美少年和牧羊犬將趕牛的活計(jì)大包大攬下來?？v然下起雨，這支隊(duì)伍也毫不含糊。客人們只剩下一邊觀看一邊感嘆的份兒。我也贊嘆不已，畢竟是牧場的繼承人呀！

當(dāng)日的活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我們即將乘車返回，美少年跑到牛舍后頭，并未露面?！稗r(nóng)場主說，他的兒子呀，最見不得離別的樣子?！毕?qū)槲覀兎g道，“說是那孩子很害羞的。每次有人前來，他都非常開心，卻又不好意思和客人們一起做事。客人們離開時(shí)，他就躲到一旁去，害怕自己當(dāng)眾哭起來?！?/p>

思前想后，我和美少年彼此只說過一句話——因著我全然不懂得法語，而他只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)英語，故而我也好，他也好，都感覺難以開口——拖著酸模麻袋下山之時(shí)，美少年走在前頭，和他的朋友將好幾只麻袋搬上拖拉機(jī)。我指著麻袋，問他道：“這些酸模，要拿到哪兒去呢？”一邊說著，我一邊指手畫腳，心里頭并不清楚對方能否聽得明白。

美少年露出些許困惑的神情，伸手拉了拉棒球帽的帽檐，思索片刻，對我說：“丟掉?！?/p>

果然這一整天里頭，最不開心的無疑是塞在麻袋里頭、即將被當(dāng)作垃圾丟掉的酸模。

————

被牧人們厭惡的酸模，實(shí)則只是一個(gè)統(tǒng)稱，若以具體物種而論，包括高山酸模、鈍葉酸模、阿爾卑斯酸模等。它們原本統(tǒng)統(tǒng)生在阿爾卑斯山間的亂草叢里，連同那些可口的牧草一起，擠在山坡上頭。何以苜蓿啦，車軸草啦，菊苣啦，因著對了牛的胃口而為人喜愛，偏偏酸模被挑來揀去，最終成了壞家伙呢？個(gè)中原委，酸模們想不明白。

我在草坡上尋覓許久，總算找到一棵似模似樣的酸模，于是匆忙為它拍下照片。一不留神之間，酸模已經(jīng)被割得差不多了。喂喂，這個(gè)或許是阿爾卑斯才能見到的特有種類呢！縱使我這么說，短柄刀也不以為意，冷冰冰的利刃照樣毫不含糊地切割下去。

“這個(gè)不是雜草嗎？給它拍照，可有專門的用處？”向?qū)栁?。“有沒有呢？”我沉吟了一下子，“可以給牛犢看看，喏，這個(gè)東西不能吃喲，會(huì)吃壞肚子的。這樣能行？”向?qū)дJ(rèn)真地聽我說完，臉上露出“開玩笑的吧”那樣的表情。自然是開玩笑的。

植物小貼士

這世上有許多種酸模，在阿爾卑斯山的牧場上，無論哪一種都不招人喜歡：寬大的葉子富含草酸，牲畜并不中意那個(gè)味道。

正在開花的高山酸模

鈍葉酸模的果子，這個(gè)樣子掉進(jìn)草叢里的話，可是要讓農(nóng)場主頭疼了

作為牧場有害雜草被割下的酸模，裝在車?yán)镱^，將要被拉走處理掉