散文

我們今天為之努力的，

都是為了明天的回憶。

珍珠鳥

真好！朋友送我一對(duì)珍珠鳥。放在一個(gè)簡(jiǎn)易的竹條編成的籠子里，籠內(nèi)還有一卷干草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。

有人說，這是一種怕人的鳥。

我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國(guó)吊蘭。我便用吊蘭長(zhǎng)長(zhǎng)的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進(jìn)深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細(xì)又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。

陽(yáng)光從窗外射入，透過這里，吊蘭那些無數(shù)指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動(dòng)，看不完整，有時(shí)連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。

我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。

三個(gè)月后，那一團(tuán)越發(fā)繁茂的綠蔓里邊，發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往里看，連添食加水時(shí)也不睜大好奇的眼去驚動(dòng)它們。過不多久，忽然有一個(gè)小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒！正是這個(gè)小家伙！

它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多么像它的母親：紅嘴紅腳，灰藍(lán)色的毛，只是后背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn)；它好肥，整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。

起先，這小家伙只在籠子四周活動(dòng)，隨后就在屋里飛來飛去，一會(huì)兒落在柜頂上，一會(huì)兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會(huì)兒把燈繩撞得來回?fù)u動(dòng)，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠里生氣兒地叫一聲，它立即飛回籠里去。

我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站一會(huì)兒，決不飛出去。

漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。

它先是離我較遠(yuǎn)，見我不去傷害它，便一點(diǎn)點(diǎn)挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓響。

我不動(dòng)聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了，索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動(dòng)的筆尖。我用手撫一撫它細(xì)膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。

有一次，它居然跳進(jìn)我的空茶杯里，隔著透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不會(huì)。

白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動(dòng)滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進(jìn)去。

有一天，我伏案寫作時(shí)，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。待一會(huì)兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢(mèng)？

我筆尖一動(dòng)，流瀉下一時(shí)的感受：

信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。

小動(dòng)物

人類最早和所有動(dòng)物混在一起生活，一同享受著大自然的賜予：陽(yáng)光、風(fēng)、水和果子。當(dāng)然也互相殘害為食。動(dòng)物間相互為食者，稱作天敵，比如貓與鼠。人類就曾以捕殺動(dòng)物為生。但自從人類脫離茹毛飲血進(jìn)入文明階段，與動(dòng)物的關(guān)系發(fā)生了變化，許許多多曾受人類傷害的動(dòng)物，進(jìn)入了詩(shī)、畫與童話，成為親切可愛的形象，構(gòu)成和諧美好的生存境界，撫慰人的心靈。

使我驚訝的是，在海外，這些小動(dòng)物不用到郊外的風(fēng)景區(qū)尋找，大城市中心也常常見到它們。阿姆斯特丹最繁華的沿河街道上空盤旋著雪白的海鷗，我曾用照相機(jī)攝下一個(gè)鏡頭——一個(gè)金發(fā)女郎騎車到橋頭，忽然停下來打開背包掏出一把碎面包，一揚(yáng)手，就有許多海鷗“撲喇喇”疾降下來，爭(zhēng)啄她手心的面包渣。她好高興，好像在體味著這些海鷗與她親昵的情感。手里的面包渣沒了，再向包里掏，直把包兒掏空，便和海鷗們擺擺手，騎車走了。

在倫敦、舊金山、布魯塞爾、芝加哥那些高樓林立間的綠地，只要你拿些米一揚(yáng)手，就有鴿子飛來，還有許多機(jī)靈的麻雀和各色小鳥混雜其間。它們都不怕人，有時(shí)會(huì)在你胳膊上站成一排，甚至踩在你的頭頂、肩頭或耳朵上。這原因很簡(jiǎn)單：沒人捉它們，吃它們，在西方?jīng)]有“炸鐵雀”下酒。你不曾傷害它，它對(duì)你便無警惕。害怕都是由于損害所致。無論是人與動(dòng)物，還是人與人。

這些生活在城市中的小動(dòng)物，我最喜歡的是松鼠。在北美一些小城市街上走時(shí)，它們時(shí)常會(huì)從道邊濃綠的樹叢中鉆出來，輕靈地?cái)Q動(dòng)著身子，用略帶驚訝的神氣瞧你。直立起來時(shí)兩只前爪拱在胸前，像作揖，跑起來背部向上一拱，把尾巴高高一撅，看上去好似毛茸茸流動(dòng)的小波浪。一次，我躺在愛荷華河邊長(zhǎng)椅子上曬太陽(yáng)，睡著了，忽然覺得有人撥弄我的頭發(fā)，醒來一看是兩只小松鼠。我口袋里正好有些花生喂它們。它們吃東西時(shí)嘴巴扭動(dòng)得很可愛。我把花生一拋，它們竟去追。我離開時(shí)，它們居然邊跑邊停跟了我一段路，好似送我一程。

孩子們最愛和小松鼠玩，時(shí)常可以看到小孩子們把自己的糖棒送給小松鼠吃。那次在安大略游樂場(chǎng)的大戲篷里看加拿大皇家芭蕾舞團(tuán)演出《睡美人》時(shí)，忽然有幾只松鼠在頂篷粗電線上跑來跑去追著玩。劇場(chǎng)里所有孩子都看松鼠，引得大人們也看。最后演員也不得不抬頭看看究竟什么角色奪了他們的戲。

小松鼠機(jī)靈卻冒失，有時(shí)躥到公路上，汽車車速很快，行車時(shí)來不及剎車，就被軋死。但后面的車看見前頭一只被軋死的松鼠，都錯(cuò)過車轱轆，不忍再軋。看到這情景會(huì)為小動(dòng)物的不幸感到痛惜，同時(shí)被人們的善良所感動(dòng)。

西方保護(hù)動(dòng)物的組織很多。在倫敦我參觀過一個(gè)“保護(hù)棄貓委員會(huì)”。誰(shuí)家不愿養(yǎng)的貓，可以送給這組織去養(yǎng)。殺害動(dòng)物會(huì)受這些組織的控告。人類愛護(hù)動(dòng)物究竟會(huì)使自己得到什么益處？愛，首先使人們自己善良。

美國(guó)電影《人豹》中有句話：“動(dòng)物成為人之前，相互殘殺?！狈催^來說，文明的標(biāo)志是避免相互傷害。

愛犬的天堂

一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號(hào)“老巴黎”。他問我：“你在巴黎也住了不少天，能說出巴黎哪幾樣?xùn)|西多嗎？”

我想了想，便說：“巴黎有四多。第一是書店多，有時(shí)一條街能碰上兩三家書店。第二是藥店多，第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標(biāo)志到處可以看到。藥店的霓虹燈是個(gè)綠色的十字，眼鏡店的霓虹燈是個(gè)藍(lán)色的眼鏡架。眼鏡店和書店總是連在一起的：看書的人多，近視眼肯定多。至于第四，是——”我故意停頓一下，好加強(qiáng)我下邊的話，“狗屎多！剛才我還踩了一腳！”說完我笑起來，很得意于自己對(duì)巴黎的“發(fā)現(xiàn)”。

“老巴黎”蔡先生說：“你們寫文章的人觀察力還真不賴。這四樣說得都對(duì)。只是最后一樣……看來你很反感。這說明你對(duì)巴黎人還不大了解。好，這么辦吧，我介紹你去個(gè)地方看看。這地方叫作阿斯尼埃爾?！?/p>

待我去到那里一看，阿斯尼埃爾原來是一座公墓。再一問，竟是一座狗公墓！它最早是在塞納河的一個(gè)小島上，后來這島的一邊的河道被填平，它便成了岸邊的一塊狹長(zhǎng)的闊地，長(zhǎng)滿了花草樹木，在這中間聳立著一排排墓碑。不過它比起人的墓碑要小上一號(hào)，最高不過一米。在每一塊小巧而精致的墓碑下，都埋葬著一個(gè)曾經(jīng)活過的人間寵物。

狗公墓也和人的墓地一樣寧?kù)o。靜得像教堂，肅穆而安詳。墳?zāi)沟臉邮胶苌僦貜?fù)，有的是古典式樣，有的很有現(xiàn)代味，有的是自然主義的做法，用石頭砌一座狗兒生前居住的那種小屋。墓碑上邊刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的狗一生不凡的業(yè)績(jī)。比如一個(gè)墓碑上說“墓主人”曾經(jīng)得過“七個(gè)冠軍”。還有一個(gè)墓碑上寫著“這只狗救活了四十個(gè)人，但它卻被第四十一個(gè)人殺死了”。雖然我們不知道這只狗的故事，卻叫我們感受到一個(gè)英雄的悲劇，讓我們覺得這狗的墓地絕非只是埋葬一些寵物那么簡(jiǎn)單。

不少墳?zāi)惯€有精美的雕像，或是天使，或是盛開的花朵，或是“墓主人”的形象。有的是一個(gè)可愛的頭，有的是奔跑時(shí)的英姿。遠(yuǎn)看很像一座狗的雕塑博物館。它與人的墓地的不同，便是每個(gè)墓碑前都修了一個(gè)方方正正的大理石的臺(tái)子，大理石的顏色不同，有黑色的，白色的，也有絳紅色的；上邊放了各式各樣陶瓷的小狗、小貓、小車、小家具、小娃娃、小罐頭、小枕頭等，這是狗的主人們來掃墓時(shí)擺上去的。人們對(duì)待這些可憐的狗，就像對(duì)待自己早夭的孩子一樣，以此留下他們深摯的懷念。

細(xì)細(xì)地看，就會(huì)看出每件陶瓷小品都是精心挑選的，都很精致和可愛。有的墓前擺了很多，多達(dá)十幾種，但都擺放得錯(cuò)落有致，像一個(gè)個(gè)陳設(shè)著藝術(shù)品的美麗的小桌。這之間，有時(shí)還有彩繪的瓷盤和瓷片，印著一幀墓中小狗的照片，或者生前與它主人的合影?？墒?，往日的歡樂現(xiàn)在都埋葬在這沉默大地的下邊了。

剛走進(jìn)阿斯尼埃爾時(shí)，我看到一個(gè)胖胖的老年婦女由一個(gè)男孩子陪同走出來。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然他們剛剛掃完墓正要離去，神情帶著十分的傷痛。后來在墓地里，我還看到一對(duì)來掃墓的年輕的夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知他們與死去的愛犬深如大海般的情誼。他們先把大理石臺(tái)子上的擺飾挪開，用毛刷和抹布打掃和清洗干凈，然后從包里把新買來的陶瓷一件件拿出來重新布置，細(xì)心擺好，再用鮮花把這些襯托起來。那男子蹲在那里，一手扶著墓碑；那女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，垂下來的長(zhǎng)裙一動(dòng)不動(dòng)，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。我看到墓碑上他們愛犬去世的時(shí)間為1995年。一只小狗死去五年，他們依舊悲痛如初。人與狗的情誼原來也可以同人與人一樣深刻嗎？

旁觀別人的痛苦是不禮貌的，故而我走開了，與妻子去看墓碑上的碑文。我愛讀碑文，碑文往往是人用一生寫的，或是寫人一生的。碑文更多的是哲理。然而這狗墓地的碑文卻一律是情感的宣泄，是人對(duì)狗單方面的傾訴。比如：

“自從你離開我，我沒有一天眼睛里沒有淚水?！?/p>

“你曾經(jīng)把我從孤獨(dú)中救了出來，現(xiàn)在我怎么救你？”

“咱們的家依然有你的位置，盡管你自己躺在這里。”

“回來吧，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老樹下，有一座黑色的墓碑，上邊寫著被埋葬者的生卒時(shí)間為1914─1929。這只狗的主人署名為L(zhǎng).A。他寫道：

“想到我曾經(jīng)打過你，我更加痛苦！”

看到這句話，我被感動(dòng)了，并由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對(duì)不是他們看家護(hù)院的打手，不是玩物，也不是我前邊說過的——寵物，而是人們不可缺少的心靈的伙伴。

在狗與人互為伙伴的巴黎生活中，天天會(huì)演出多少美好的故事來？

那么，這里埋著巴黎人的什么呢？是破碎的心靈還是殘缺的人生？

阿斯尼埃爾的長(zhǎng)眠者，不只有狗，還有貓、雞、鳥、馬。據(jù)說很早的時(shí)候還埋葬過一只大象。埋葬的意義便是紀(jì)念。對(duì)于巴黎人來說，這種紀(jì)念伙伴的方式由來已久。這墓地實(shí)際上是巴黎的古老的墓地之一，其歷史至少有一百五十年?，F(xiàn)在墓地里還有一些百年老墓。狗的墓地與人的墓地最大的不同，是人有家族的血緣，可以代代相傳，香火不斷，墳?zāi)箍梢圆粩嗟刂匦?；但人與狗的緣分只是一生一世，很難延續(xù)到下一代。故此，阿斯尼埃爾所有的古墓都是坍塌一片，但這些傾圮的古墓仍是一片人間遺落而不滅的情感。

掃墓的人，常常會(huì)把狗愛吃的食物帶來。這便招來城市中一些迷失的貓，來到這里覓食。當(dāng)?shù)卣阍谀沟氐囊唤菫檫@些無家可歸的貓蓋了一間房子。動(dòng)物保護(hù)組織派來了一些人，在屋子里放了許多小木屋、木桶、草籃，鋪上松軟的被褥，供給貓兒們睡覺。每天還有人來送貓食。這些貓便有吃有喝，不怕風(fēng)雨。它們個(gè)個(gè)都肥肥胖胖，皮毛油亮。阿斯尼埃爾成了它們的樂園和天堂。

由于這墓地也埋葬貓，也有貓的墓碑和貓的雕塑。有時(shí)墓碑上端趴著一只白貓。你過去逗它，它不動(dòng)，原來是一個(gè)石雕。有時(shí)以為是雕像，你站過去想與它合影留念，它卻忽然跳下來跑了。

這情景有些奇幻。世上哪里還有這種美妙的幻境？

回到我們的駐地，我給那位巴黎通蔡先生打了個(gè)電話。他問我感受如何，我說：“我現(xiàn)在對(duì)街上的狗屎有些寬容了?！?/p>

他說：“那好。寬容了狗屎，你會(huì)對(duì)巴黎的印象更好一些。”

捅馬蜂窩

爺爺?shù)暮笤盒。ザ逊烹s物，很少人去，里邊的花木從不修剪，快長(zhǎng)瘋了！枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂土，也是我兒時(shí)的樂園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹干上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團(tuán)團(tuán)飛舞的小蠓蟲趕到蜘蛛網(wǎng)上去。那沉甸甸壓彎枝條的海棠果，個(gè)個(gè)都比市場(chǎng)買來的大。這里，最壯觀的要數(shù)爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無數(shù)金黃色的馬蜂爬進(jìn)爬出，飛來飛去，不知忙些什么，大概總有百十只之多，以致爺爺不敢開窗子，怕它們中間哪個(gè)冒失鬼一頭闖進(jìn)屋來。

“真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請(qǐng)人來把這馬蜂窩捅下來！”奶奶總為這個(gè)馬蜂窩生氣。

“不行，要蜇死人的！”爺爺說。

“怎么不行？頭上蒙塊布，拿竹竿一捅就下來?！蹦棠谭瘩g道。

“捅不得，捅不得。”爺爺連連搖手。

我站在一旁，心里卻涌出一種捅馬蜂窩的強(qiáng)烈欲望。那多有趣！當(dāng)我給這個(gè)淘氣的欲望鼓動(dòng)得難以抑制時(shí)，就找來妹妹，乘著爺爺午睡的當(dāng)兒，悄悄溜到從走廊通往后院的小門口。我脫下褂子蒙住頭頂，用扣上衣扣兒的前襟遮蓋下半張臉，只露一雙眼。又把兩根竹竿接綁起來，作為搗毀馬蜂窩的武器。我和妹妹約定好，她躲在門里，把住關(guān)口，待我捅下馬蜂窩，趕緊開門放我進(jìn)去，然后把門關(guān)住。

妹妹躲在門縫后邊，眼瞧我這非凡而冒險(xiǎn)的行動(dòng)。我開始有些遲疑，最后還是好奇戰(zhàn)勝了膽怯。當(dāng)我的竿頭觸到蜂窩的一剎那，好像聽到爺爺在屋內(nèi)呼叫，但我已經(jīng)顧不得別的，一些受驚的馬蜂轟地飛起來，我趕緊用竿頭頂住蜂窩使勁地?fù)u撼兩下，只聽“嗵”，一個(gè)沉甸甸的東西掉下來，跟著一團(tuán)黃色的飛蟲騰空而起，我扔掉竿子往小門那邊跑，誰(shuí)料到妹妹害怕，把門在里邊插上，她跑了，將我關(guān)在門外。我一回頭，只見一只馬蜂徑直而兇猛地朝我撲來，好像一架燃料耗盡、決心相撞的戰(zhàn)斗機(jī)。這復(fù)仇者不顧一切而拼死的氣勢(shì)使我驚呆了。瞬間只覺眉心像被針扎似的劇烈地一疼，挨蜇了！我下意識(shí)地用手一拍，感覺我的掌心觸到它可怕的身體。我嚇得大叫，不知道誰(shuí)開門把我拖到屋里。

當(dāng)夜，我發(fā)了高燒。眉心處腫起一個(gè)棗大的疙瘩，自己都能瞧見。家里人輪番用醋、酒、黃醬、萬(wàn)金油和涼手巾把兒，也沒能使我那腫瘡迅速消下來。轉(zhuǎn)天請(qǐng)來醫(yī)生，打針吃藥，七八天后才漸漸痊愈。這一下可不輕呢！我生病也沒有過這么長(zhǎng)時(shí)間，以致消腫后的幾天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些馬蜂還守在小門口等著我。

過了些天，驚恐稍定，我去爺爺?shù)奈葑?，他不在，隔窗看見他站在?dāng)院里，擺手召喚我去，我大著膽子去了。爺爺手指窗根處叫我看，原來是我捅掉的那個(gè)馬蜂窩，卻一只馬蜂也不見了，好像一只丟棄的干枯的大蓮蓬頭。爺爺又指了指我的腳下，一只馬蜂！我驚嚇得差點(diǎn)叫起來，慌忙跳開。

“怕什么，它早死了！”爺爺說，“這就是蜇你的那只馬蜂，可能被你那一拍，拍死的?！?/p>

仔細(xì)瞧，噢，原來是死的。仰面朝天躺在地上，幾只黑螞蟻在它身上爬來爬去。

“馬蜂就是這樣，你不惹它，它不蜇你?！睜敔斦f。

“那它干嗎還要蜇我呢，這樣它自己不也完了嗎？”

“你毀了它的家——那是多大一個(gè)家呀！它當(dāng)然要跟你拼命的！”爺爺說。

我聽了心里暗暗吃驚。一只小蟲竟有這樣的激情和勇氣。低頭再瞧瞧那只馬蜂，微風(fēng)吹著它，輕輕顫動(dòng)，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛撲過來時(shí)那副視死如歸的架勢(shì)，與毀壞它們生活的人拼出一切，真像一個(gè)英雄……我面對(duì)這壯烈犧牲的小飛蟲的尸體，似乎有種罪孽感沉重地壓在我的心上。

那一窩馬蜂呢，被我擾得無家可歸的一群呢，它們還會(huì)不會(huì)回來重建家園？我甚至想用膠水把那只空空的蜂窩粘上去。

這一年，我經(jīng)常站在爺爺?shù)暮笤豪?，始終沒有等來一只馬蜂。

轉(zhuǎn)年開春，有兩只馬蜂飛到爺爺?shù)拇伴芟拢涞奖粫衽哪敬翱蛏?，然后還在過去的舊巢的殘跡上爬了一陣子，跟著飛去而不再來?？湛沼质且荒辍?/p>

第三年，風(fēng)和日麗之時(shí)，爺爺忽叫我抬頭看，隔著窗玻璃看見窗檐下幾只赤黃色的馬蜂忙來忙去。在這中間，我忽然看到，小巧的、銀灰色的第一間蜂窩已經(jīng)筑成了。

于是，我和爺爺面對(duì)面開顏而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。

黃山絕壁松

黃山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黃山，給我以震動(dòng)的是黃山松。

黃山之松布滿黃山。由深深的山谷至大大小小的山頂，無處無松?？墒俏艺f的松只是山上的松。

山上有名氣的松樹頗多。如迎客松、望客松、黑虎松、連理松等，都是游客們競(jìng)相拍照的對(duì)象。但我說的不是這些名松，而是那些生在極頂和絕壁上不知名的野松。

黃山全是石峰。裸露的巨石側(cè)立千仞，光禿禿沒有土壤，尤其那些極高的地方，天寒風(fēng)疾，草木不生，蒼鷹也不去那里，一棵棵松樹卻破石而出，伸展著優(yōu)美而碧綠的長(zhǎng)臂，顯示其獨(dú)具的氣質(zhì)。世人贊嘆它們獨(dú)絕的姿容，很少去想在終年的烈日下或寒飆中，它們是怎樣存活和生長(zhǎng)的。

一位本地人告訴我，這些生長(zhǎng)在石縫里的松樹，根部能夠分泌一種酸性的物質(zhì)，腐蝕石頭的表面，使其化為養(yǎng)分被自己吸收。為了從石頭里尋覓生機(jī)，也為了牢牢抓住絕壁，以抵抗不期而至的狂風(fēng)的撕扯與摧折，它們的根日日夜夜與石頭搏斗著，最終不可思議地穿入堅(jiān)如鋼鐵的石體。細(xì)心便能看到，這些松根在生長(zhǎng)和壯大時(shí)常常把石頭從中掙裂！還有什么樹木有如此頑強(qiáng)的生命力？

我在迎客松后邊的山崖上仰望一處絕壁，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石縫里生著一株幼小的松樹。它高不及一米，卻旺盛而又有活力。顯然曾有一顆松子飛落到這里，在這冰冷的石縫間，什么養(yǎng)料也沒有，它卻奇跡般生根發(fā)芽，生長(zhǎng)起來。如此幼小的樹也能這般頑強(qiáng)？這力量是來自物種本身，還是在一代代松樹坎坷的命運(yùn)中磨礪出來的？我想，一定是后者。我發(fā)現(xiàn)，山上之松與山下之松絕不一樣。那些密密實(shí)實(shí)擁擠在溫暖的山谷中的松樹，干直枝肥，針葉鮮碧，慵懶而富態(tài)；而這些山頂上的絕壁松卻是枝干瘦硬，樹葉黑綠，矯健又強(qiáng)悍。這絕壁之松是被惡劣與兇險(xiǎn)的環(huán)境強(qiáng)化出來的。它遒勁和富于彈性的樹干，是長(zhǎng)期與風(fēng)雨搏斗的結(jié)果；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出的枝葉是為了更多地吸取陽(yáng)光……這一代代艱辛的生存記憶，已經(jīng)化為一種個(gè)性的基因，潛入絕壁松的骨頭里。為此，它們才有著如此非凡的性格與精神。

它們站立在所有人跡罕至的地方。那些荒峰野嶺的極頂，那些下臨萬(wàn)丈的懸崖峭壁，那些兇險(xiǎn)莫測(cè)的絕境，常?？梢钥吹饺齼煽蒙踔林挥幸豢霉滤桑謯Z目地立在那里。它們彼此姿態(tài)各異，也神情各異，或英武，或肅穆，或孤傲，或寂寞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它們，會(huì)心生敬意；但它們——只有站在這些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩蕩與博大。

于是，在大雪紛飛中，在夕陽(yáng)殘照里，在風(fēng)狂雨驟間，在云煙明滅時(shí)，這些絕壁松都像一個(gè)個(gè)活著的人：像站立在船頭鎮(zhèn)定又從容地與激浪搏斗的艄公，戰(zhàn)場(chǎng)上永不倒下的英雄，沉靜的思想者，超逸又具風(fēng)骨的文人……在一片光亮晴空的映襯下，它們的身影就如同用濃墨畫上去的一樣。

但是，別以為它們?nèi)癞嬛械乃蓸淠敲雌痢Ｓ械闹Ω杀伙Z風(fēng)吹折，暴露著斷枝殘干，但另一些枝葉仍很蒼郁；有的被酷熱與冰寒打敗，只剩下赤裸的枯骸，卻依舊尊嚴(yán)地挺立在絕壁之上。于是，一個(gè)強(qiáng)者應(yīng)當(dāng)有的品質(zhì)——?jiǎng)倧?qiáng)、堅(jiān)韌、適應(yīng)、忍耐、奮進(jìn)與自信，它全都具備。

現(xiàn)在可以說了，在黃山這些名絕天下的奇石奇云奇松中，石是山的體魄，云是山的情感，而松——絕壁之松是黃山的靈魂。

逼來的春天

那時(shí)，大地依然一派毫無松動(dòng)的嚴(yán)冬景象，土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷戰(zhàn)；雀兒們曬太陽(yáng)時(shí)，羽毛奓開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風(fēng)，卻忽然聞到了春天的氣味！

春天最先是聞到的。

這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動(dòng)，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺卻流逝難返的昨天?？墒?，當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí)，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界，準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過是瞬間的錯(cuò)覺罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。

但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣，每逢這春之將至的日子，人們會(huì)格外地興奮、敏感和好奇。

如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。

但開始時(shí)，每瞧它一眼，都會(huì)換來絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實(shí)實(shí)，堅(jiān)不可摧；它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會(huì)融化成水，別以為春天就從這里開始。忽然一夜寒飆過去，轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰，恢復(fù)了那嚴(yán)酷肅殺的景象。若是風(fēng)雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開的，可什么人，又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒發(fā)現(xiàn)任何異常的細(xì)節(jié)。那么你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因?yàn)閻勰愣鵁o限深邃又默默的眼睛。

這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡，盡管寒潮來臨，水面重新結(jié)冰，但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。

冬天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的風(fēng)景，而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫。

跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，不等你確認(rèn)它的原因和走向，居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過來。開始這些裂痕發(fā)白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經(jīng)浸進(jìn)湖水。某一天，你來到湖邊，會(huì)止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經(jīng)裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……

這期間，你應(yīng)該在岸邊多待些時(shí)候。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟，表面一塊塊凹下去。有時(shí)，忽然“咔嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應(yīng)聲漂移而去……尤其動(dòng)人的，是那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚，它們時(shí)而激情難捺，猛地蹦出水面，在陽(yáng)光下銀光閃爍打個(gè)“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會(huì)深深感到，春天不是由遠(yuǎn)方來到眼前，不是由天外來到人間，它原是深藏在萬(wàn)物的生命之中的，它是從生命深處爆發(fā)出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長(zhǎng)。