二

小的時(shí)候我想當(dāng)畫家，但是沒當(dāng)成，因?yàn)槲沂巧ぁＮ医?jīng)常懷疑自己有各種毛病，總是疑得不對(duì)，比方說，我懷疑過自己有精神病、夢(mèng)游癥等等，都沒疑對(duì)。因此正確的懷疑方式是：當(dāng)你想當(dāng)畫家時(shí)，就懷疑自己是色盲；想當(dāng)音樂家時(shí)，就懷疑自己是聾子；想當(dāng)思想家，就懷疑自己是個(gè)大傻瓜。如果沒有那種毛病，你就不會(huì)想當(dāng)那種人。當(dāng)然，我想當(dāng)畫家的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢地就會(huì)說到了。

前幾年，夏天我們到歐洲去玩。當(dāng)時(shí)我是個(gè)學(xué)生，趁著放暑假出來玩，和我一道去的還有我老婆，她也是個(gè)學(xué)生。我還當(dāng)過工人、教師等等，但當(dāng)?shù)米罹玫倪€是學(xué)生。我們逛了各種各樣的地方，最后到了比利時(shí)。布魯塞爾有個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)畫廊，雖然我們一點(diǎn)也不懂現(xiàn)代畫，但是也要去看看，表示我們是有文化的人。那個(gè)畫廊建在地下，像一個(gè)大口井，有一道螺旋走廊從上面通到井底。我順著走廊走下去，左面是透明的玻璃墻，右面是雪白的墻壁，墻上掛著那些現(xiàn)代畫。我走到達(dá)利的畫前，看他畫的那些半空里的塔樓，下肢細(xì)長、伸展到云端的人和馬。這時(shí)我的右手忽然抽起筋來，食指忽左忽右，不知犯了什么毛病。后來我才發(fā)現(xiàn)，它是掙扎著要寫出個(gè)繁體的“爲(wèi)”字來。這種毛病以前也有過，而且我做夢(mèng)時(shí)，經(jīng)常夢(mèng)見紅磚墻上有個(gè)“爲(wèi)”字，好像一顆巨大的牛頭。后來我在那個(gè)畫廊里坐了半天，想起一件小時(shí)候的事。小時(shí)候我住在一所大學(xué)里，有一天上午從家里跑出去，看到到處的磚墻上都用白粉寫著大字標(biāo)語，“爲(wèi)了一零七零”，這些字的樣子我記得很清楚，連周圍的粉點(diǎn)子全記得很清楚，但是我當(dāng)時(shí)一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我記得“爲(wèi)”字像牛頭，“一”字像牛尾巴。如果細(xì)想一下牛頭牛尾的來路，就會(huì)想到家里那些五彩繽紛的小畫書。我順著那些磚墻，走到了學(xué)校的東操場(chǎng)，這里有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手里拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個(gè)聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時(shí)時(shí)站下來，捂住耳朵，把聲音堵在外面。我還記得好幾次有人對(duì)我說，小孩子回家去，這兒危險(xiǎn)。一般來說，我的膽子很小，聽說危險(xiǎn)，就會(huì)躲起來，但是也有例外，那就是在夢(mèng)里。沒有一回做夢(mèng)我不殺幾個(gè)人的。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定了眼前是個(gè)有趣的夢(mèng)境，所以我歡笑著前進(jìn)，走進(jìn)那個(gè)奇妙的世界。說實(shí)在的，后來我看見的和達(dá)利的畫很有近似之處。事實(shí)上達(dá)利一九五八年沒到過中國，沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然沒見過大煉鋼鐵，可能也見過別的。由此我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了一個(gè)概念，那就是一些人，他們和童年有一條歪歪扭扭的時(shí)間隧道。當(dāng)然這一點(diǎn)不能說穿，說穿了就索然無味。

五八年我走到了操場(chǎng)上，走到一些奇怪的建筑之間，那些建筑頂上有好多奇形怪狀的黃煙筒，冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空，就和天空的紫色混為一體。這給了我一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的想法，就是天空是從煙筒里冒出來的。但我不是達(dá)利，不能把煙筒里冒出的天空畫在畫布上。除此之外，周圍還有一種神秘的嗡嗡聲，仿佛我置身于成千上萬飛翔的屎殼郎中間。后來我再到這個(gè)廣場(chǎng)上去，這些怪誕的景象就不見了，只剩下平坦的廣場(chǎng)，這種現(xiàn)象叫我欣喜若狂，覺得這是我的夢(mèng)境，為我獨(dú)有，因此除了我，誰也沒有聽見過那種從天上下來撕裂耳膜的聲音。隨著那個(gè)聲音一聲怪叫，我和好多人一起涌到一個(gè)怪房子前面，別人用長槍在墻上扎了一個(gè)窟窿，從里面挑出一團(tuán)通紅的怪東西來，那東西的模樣有幾分像薩其馬，又有幾分像牛糞，離它老遠(yuǎn)，就覺得臉上發(fā)燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一種原始的祭典?，F(xiàn)在我知道，那是大煉鋼鐵煉出的鋼，是生鐵鍋的碎片組成的?！腋绺绠?dāng)時(shí)在念小學(xué)，他常常和一幫同齡的孩子一起，闖到附近的農(nóng)民家里，大叫一聲“大煉鋼鐵”，就把人家做飯的鐵鍋揭走，扔下可憐的一毛錢，而那個(gè)鐵鍋就拿到廣場(chǎng)上砸碎了——沒煉時(shí)，散在地上就像些碎玻璃，煉過以后就粘在一起了。但是我當(dāng)時(shí)以為在做夢(mèng)，也就欣喜若狂——雖然身邊有好多人，但是我覺得只有自己在欣喜若狂，因?yàn)榧热皇亲鰤?mèng)，別人都是假的，只有我是真的。這種狂喜，和達(dá)利畫在畫布上的一模一樣。等到后來知道別人也經(jīng)歷過大煉鋼鐵，我就感到無比的失望。

后來在布魯塞爾的畫廊里，我看到達(dá)利的畫上有個(gè)光屁股小人，在左下角歡呼雀躍。那人大概就是他自己吧。我雖然沒去西班牙，但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓，還有些集體發(fā)神經(jīng)的狂歡節(jié)，到了時(shí)候大家都打扮得怪模怪樣。所以沒準(zhǔn)他三歲時(shí)見到了什么怪景象，就以為自己做了個(gè)怪夢(mèng)，傻高興一場(chǎng)。狂歡節(jié)這個(gè)概念不算難，到了四五歲就能理解。大煉鋼鐵是個(gè)什么意思，就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人，五八年六歲，當(dāng)時(shí)住在一所大學(xué)里。所以我怎么也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風(fēng)機(jī)，一零七零是一年要煉出一千零七十萬噸鋼，那些巨人是一些大學(xué)生，手里的長槍是煉鋼用的鋼釬，至于哇哇叫出的小土群、小洋群是些什么東西，我更不可能懂得。何況那天的事有頭沒尾，后來的事情在記憶里消失了，就更像個(gè)夢(mèng)。直到我都二十歲了，對(duì)著小臂上一個(gè)傷疤，才把它完全想了起來。那天我看完了出鋼，就往回走，在鋼堆邊上摔了一跤，鋼錠里一塊鍋茬子差一點(diǎn)把我的小胳膊劈成兩半。這件事太慘了，所以在記憶里待不住，用弗洛伊德的說法叫作壓抑。壓了十幾年我又把它想了起來，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎著耳朵帶我上醫(yī)院的。關(guān)于這一點(diǎn)我不怪他。我們家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就沒錢吃飯了。后來我老想，在爐子里煉了好幾個(gè)鐘頭，鍋片子還能把我的手割破，從冶金學(xué)的角度來看，那些爐子可夠涼快的。為此我請(qǐng)教過一位教冶金的教授，用五八年的土平爐，到底能不能煉鋼。開頭他告訴我能，因?yàn)橹灰还睦淇諝?，而是鼓純氧，不燒煤末子，而是燒?yōu)質(zhì)焦炭，就能達(dá)到煉鋼的溫度。后來他又告訴我不能，因?yàn)檫_(dá)到了那種溫度，土平爐就要化了。土平爐雖然沾了個(gè)土字，但是這個(gè)土不是耐火黏土，它是磚砌的。頂上那些怪模怪樣的煙筒是一些粗陶的管子，那種東西不煉鋼時(shí)是用來砌下水道的，一煉鋼就上了天了。羞恥之心人皆有之，大煉鋼鐵一過去，人們就把爐子拆得光光的，地面壓得平平的，使得好像什么事也沒發(fā)生一樣。但是還是有一些蹤跡可循，在院子里一些偏僻地方，在雜草中間可以找到一些磚堆，那些磚頭上滿是凝固了的氣泡，黑色的瘤子，就像海邊那些長滿了藤壺、牡蠣殼的礁石——這說明涼快的爐子也能把磚頭燒壞。這些怪誕的磚頭給人以極深的印象。像這種東西，我在那個(gè)畫廊里也找到了。像這樣的記憶我們?nèi)巳硕加?，只是沒有人提也沒有人來畫，所以我們把它們都淡忘了。我想起這些事，說明了我身上有足夠當(dāng)一位畫家的能量。而且像我這樣一個(gè)有如此怪誕童年的人，除了當(dāng)個(gè)畫家，實(shí)在也想不出當(dāng)什么更合適。但我沒當(dāng)成畫家，因?yàn)槲沂巧?。這一點(diǎn)在我二十六歲以前沒有人知道，連我自己都不知道。這說明我根本算不上色盲，頂多有點(diǎn)色弱罷了。但是醫(yī)生給檢查出來了。因此我沒有去搞藝術(shù)，轉(zhuǎn)而學(xué)數(shù)學(xué)了。