《菰蒲深處》自序

我是高郵人。高郵是個水鄉(xiāng)。秦少游詩云：

我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點泱泱的水氣。人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水。因此我截取了秦少游詩句中的四個字“菰蒲深處”作為這本小說集的書名。

這些小說寫的是本鄉(xiāng)本土的事，有人曾把我歸入鄉(xiāng)土文學(xué)作家之列。我并不太同意。“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念模糊不清，而且有很大的歧義。舍伍德·安德森的小說算是鄉(xiāng)土文學(xué)，斯坦因倍克算是鄉(xiāng)土文學(xué)，甚至有人把福克納也劃入鄉(xiāng)土文學(xué)，但是我們看，他們之間的差別有多大！中國現(xiàn)在有人提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，這自然隨他們的便。但是有些人標(biāo)榜鄉(xiāng)土文學(xué)，在思想上帶有排他性，即排斥受西方影響較深的所謂新潮派。我并不拒絕新潮。我的一些小說，比如《曇花、鶴和鬼火》《幽冥鐘》，不管怎么說，也不像鄉(xiāng)土文學(xué)。我的小說有點水氣，卻不那么有土氣。還是不要把我納入鄉(xiāng)土文學(xué)的范圍為好。

我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。但是小說是小說，小說不是史傳。我的兒子曾隨我的姐姐到過一次高郵，我寫的《異秉》中的王二的兒子見到他，跟他說：“你爸爸寫的我爸爸的事，百分之八十是真的?！笨梢赃@樣說。他的熏燒攤子興旺發(fā)達，他愛聽說書……這都是我親眼所見，他說的“異秉”——大小解分清，是我親耳所聞——這是造不出來的。但是真實度達到百分之八十，這樣的情況是很少的?！夺恪防锏母呦壬鷮嵱衅淙?，我連他的名字也沒有改，因為小說里寫到他門上的一副嵌字格的春聯(lián)。這副春聯(lián)是真的。我們小學(xué)的校歌也確是那樣。但高先生后來一直教中學(xué)，并沒有回到小學(xué)教書。小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳父的姓，名則是我一個做詩的遠(yuǎn)房舅舅的別號。陳小手有那么一個人，我沒有見過，他的事是我的繼母告訴我的，但陳小手并未被聯(lián)軍團長一槍打死。《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的，唯獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當(dāng)然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。世界上沒有這樣便宜的事，把一塊現(xiàn)成的、完完整整的生活原封不動地移到紙上，就成了一篇小說。從眼中所見的生活到表現(xiàn)到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉(xiāng)人不要考證我的小說哪一篇寫的是誰。如果這樣索起隱來，我就會有吃不完的官司的。出于這種顧慮，有些想寫的題材一直沒有寫，我怕所寫人物或他的后代有意見。我的小說很少寫壞人，原因也在此。

我的小說多寫故人往事，所反映的是一個已經(jīng)消逝或正在消逝的時代。我們家鄉(xiāng)曾是一個比較封閉的小城。因為離長江不太遠(yuǎn)，自然也受了一些外來的影響。我小時看過清代不知是誰寫的竹枝詞，有一句“游女拖裙俗漸南”，印象很深。但是“漸南”而已，這里還保存著很多蘇北的古風(fēng)。我并不想引導(dǎo)人們向后看，去懷舊。我的小說中的感傷情緒并不濃厚。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，改革開放，人的倫理道德觀念自然會發(fā)生變化，這是不可逆轉(zhuǎn)的，也是無可奈何的事。但是在商品經(jīng)濟社會中保存一些傳統(tǒng)品德，對于建設(shè)精神文明，是有好處的。我希望我的小說能起一點微薄的作用?！霸偈癸L(fēng)俗淳”，這是一些表現(xiàn)傳統(tǒng)文化，被稱為“尋根”文學(xué)的作者的普遍用心，我想。