自序：我與童年有個約會

不知道從什么時候起，當(dāng)一個人寂寞的時候，我總能想到一個地方，那里山巒起伏，白云悠悠，山坡上有梯田、樹木、竹林，山下有一條河流，河邊散落著人家，從籬笆院里不時傳來雞鳴犬吠……它們構(gòu)成了我夢幻中的世界。如果是春天，必有一頭或幾頭老牛拉著犁耙在田野里緩慢前行，大地就綻開一行行黑色的泥花。如果是夏天，就有許多草帽、頭巾在烈日下起起伏伏，知了不倦地聒噪為他們助興。如果是秋天，必然晃著金燦燦的谷子、玉米和稻草，是鐮刀切割了它們與大地的親吻，生生地帶進(jìn)農(nóng)家的谷倉和院子。只有冬天，這里白茫茫一片，山坳下的農(nóng)屋草舍舞動裊裊青煙，撕開天地間蒼茫的大幕……無論春夏秋冬，那彎彎曲曲的山道上，總是走動著我的父老鄉(xiāng)親，當(dāng)然也有我蹣跚的腳印。這時候的我，都是背著書包興沖沖地在山道上奔跑。后來，是扛著鋤頭，或挑著擔(dān)子，或牽著耕牛在山道上穿行。

在山道上或小巷中瘋走，是我夢里亙古不變的情結(jié)。最初是捉迷藏，把房前屋后的角角落落尋覓了無數(shù)遍。后來是砍柴、討菜（挖野菜），把村里村外的嶺嶺洼洼反反復(fù)復(fù)地梳理。再后來是“修地球”，把家鄉(xiāng)的土地、山林、溝壑一遍一遍地拾掇。于是，山村的孩子就有了自己成長的歷史，有了山野的故事，有了心靈的童話。它們就像掛在農(nóng)家柴火灶上久經(jīng)熏烤的臘肉，時時閃著暗紅色的光芒，散發(fā)誘人的醇香，又像農(nóng)人用自產(chǎn)的高粱、紅薯釀制的谷燒，經(jīng)年存放，令人微熏欲醉。尤其是寂靜的夜晚，這種色彩和醇香會肆無忌憚地穿越時空，繞過喧囂，襲上心頭，讓人回味無窮不能自拔。它幸福著，也憂傷著。幸福，是因為那是一段天高云淡的美好歲月，是現(xiàn)在的孩子們難以體驗到的無憂無慮的童真；憂傷，是因為時光一去不復(fù)返，誰也回不到那段青澀卻任性的年代。

童年漫長而又短暫，漫長到一生都晃動著它的影子，短暫到如同雪落掌心，片刻消融，只留下絲絲的涼意。時光稍縱即逝，又總是雁過留聲，在每個人心中都留下屬于自己的童話。我不知道，是不是所有人的內(nèi)心深處都有那么一個地方，它讓你看到這個世界最初的模樣，看到你與這個世界最初的聯(lián)系及延生的枝蔓，讓你一生刻骨銘心。我也不知道，是不是所有人內(nèi)心的童話都會定格在某些特定的場景，或在特定的時空再現(xiàn)。人生猶如登山，歷盡千辛萬苦，一步一步登上山巔，然后又一步一步回到低谷。當(dāng)你回首張望，歲月已是一個輪回。驀然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的攀登更有意義，它是那么充滿激情，充滿希冀，充滿美好，所以總是讓人留戀、回味。

其實，那個讓我魂牽夢繞的地方，就是一個偏僻的鄉(xiāng)村。那里有山——斗牛山；有水——斗牛山湖。雖然山不巍峨，水也不浩渺，但遍野綠蔭和一彎清流卻給了鄉(xiāng)村無限的滋潤和靈動，也給我的童年、少年，乃至青年抹上了濃厚而獨特的底色：山巖給了我堅硬，溪流給了我柔軟，山花給了我芬芳，鳥鳴給了我悠揚，田園給了我古樸，鄉(xiāng)野給了我自由。跋涉在其間的少年，自然會烙下五顏六色的夢，留下豐富多彩的情。盡管我一跨進(jìn)青年的門檻就離開了山村，進(jìn)入都市，幾十年的城市生活絲毫沒有抹去山野的底色。相反，隨著時光的流淌和滌蕩，反而越發(fā)清晰和鮮艷，就像斗牛山的野草和山花，在秋風(fēng)中不停地?fù)u曳，召喚曾經(jīng)從這里走出的少年和游子。

鄉(xiāng)愁是有巨大力量的。它驅(qū)使我以筆為鋤，在荒蕪而又多情的土地上且耕且播，且耘且樂，且舞且歌……

筆墨鋪路，文字搭橋。終于，奔向古稀的我，在時空的隧道上，與童年有了一個甜蜜的約會。

二〇二〇年重陽節(jié)