上編　無(wú)法終結(jié)

你應(yīng)無(wú)窮的古老，超乎時(shí)空之上；

你應(yīng)無(wú)窮的年青，占有不盡的未來(lái)。

你屬于這宏觀整體中的既不可

多得、也不該減少的總和。

——昌耀《愛的史書》

第一章　文學(xué)的“當(dāng)代性”

“當(dāng)代性”（contemporaneity）在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，與其說是自明的，不如說是有意含混的。我們似乎心照不宣地談?wù)摗爱?dāng)代”和“當(dāng)代性”，但人們彼此都清楚，說的可能不是一個(gè)東西。我們都共同生活于“當(dāng)代”，當(dāng)下產(chǎn)生的多種多樣的文學(xué)都被歸為“當(dāng)代文學(xué)”，但它們并不都是一回事，這并非是指它們各自的個(gè)性化的藝術(shù)特色或風(fēng)格，而是指它們各自包含的精神屬性（如果它們確實(shí)都有的話）。恩斯特·布洛赫曾經(jīng)指出：“我們并非全部生活于同一個(gè)現(xiàn)在之中?！?span >[21]這句話可以作這樣的理解：生活于當(dāng)今同一現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的人們，他們?cè)诰裆衔幢厥峭?，在精神上并沒有共同的“當(dāng)代性”。這或許就可以引出一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的問題，究竟什么是“當(dāng)代性”？我們生活于當(dāng)代，當(dāng)代就在我們身邊么？就在我們腳下么？就在我們的心靈和精神里么？尤其對(duì)于文學(xué)來(lái)說這更是一個(gè)令人費(fèi)神的問題，對(duì)于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人來(lái)說則又是一個(gè)很不踏實(shí)的問題。其實(shí)，中國(guó)文學(xué)一直非常強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)性”或“現(xiàn)實(shí)感”，這實(shí)際上指的就是“當(dāng)代性”。何謂“當(dāng)代性”？何謂中國(guó)文學(xué)的“當(dāng)代性”？這是我們渴望知道，又總是下意識(shí)地去回避的問題。

中國(guó)文學(xué)學(xué)科有一個(gè)約定俗成的劃分，即“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，在“現(xiàn)代”之中再劃分出“當(dāng)代”，“當(dāng)代”究竟從何時(shí)開始似乎也不用加以分辨，我們可以從歷史劃分那里獲得支持。顯然，這是從政治變革方面來(lái)建構(gòu)歷史時(shí)間的做法。但是，時(shí)間的意識(shí)根本上是哲學(xué)的意識(shí)，在文學(xué)上（和美學(xué)上）要認(rèn)定“當(dāng)代”卻并不容易。1980年代后期，為了對(duì)時(shí)代的審美變化加以把握，人們劃分出“后現(xiàn)代”這種說法，相對(duì)于整個(gè)“現(xiàn)代”，“后現(xiàn)代”顯然更具有“當(dāng)代性”，“后現(xiàn)代”就是當(dāng)代，但是“當(dāng)代”并不一定就是“后現(xiàn)代”。這就是中國(guó)語(yǔ)境，“當(dāng)代”一詞表示的時(shí)間具有鮮明的中國(guó)特色，包含了“當(dāng)代”中國(guó)特有的歷史感及時(shí)間意識(shí)。

今天，我們把“當(dāng)代”當(dāng)作一個(gè)自明的時(shí)間概念來(lái)使用，同時(shí)也把“當(dāng)代”作為一種形而上的價(jià)值理念來(lái)標(biāo)舉，對(duì)于“當(dāng)代”涌現(xiàn)的那么多作品，最常見的批評(píng)就是，這些作品能反映“當(dāng)代”嗎？不少在“當(dāng)代”出現(xiàn)的文學(xué)以及文化現(xiàn)象，人們并不認(rèn)為它們體現(xiàn)了“當(dāng)代”的真實(shí)性或?qū)嵸|(zhì)。難道說“當(dāng)代”還有一種特定的精神性內(nèi)涵？似乎人人心目中都有一個(gè)關(guān)于“當(dāng)代”的本質(zhì)化規(guī)定。這就可以去追問：自1949年以來(lái)，或者自1979年以來(lái)，或者自2000年以來(lái)，為什么它們就是“當(dāng)代”的時(shí)間標(biāo)記呢？那些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上涌現(xiàn)出的作品，是否真的就屬于“當(dāng)代文學(xué)”呢？顯然，時(shí)間區(qū)間的界線還好辦，只是一個(gè)學(xué)術(shù)協(xié)商的結(jié)果；但是，真的存在一種“當(dāng)代性”么？我們根據(jù)什么來(lái)確立“當(dāng)代”或“當(dāng)代性”的理念呢？究竟什么樣的作品、哪些作品能體現(xiàn)“當(dāng)代性”呢？要體現(xiàn)什么樣的“當(dāng)代性”和誰(shuí)的“當(dāng)代性”呢？顯然，被稱為“當(dāng)代文學(xué)史”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如果以1949年計(jì)，也有近七十年的歷史，如果以1942年計(jì)，則有七十多年的歷史，這個(gè)時(shí)間段的“當(dāng)代性”顯然不盡相同。如何理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”，這是我們需要去面對(duì)的一個(gè)重要的學(xué)理問題。從當(dāng)代文學(xué)入手，進(jìn)而體會(huì)大歷史中的“當(dāng)代性”，這對(duì)我們接近這一問題或許不失為一條路徑。

一　文學(xué)史視野中的當(dāng)代性

從文學(xué)的角度切入當(dāng)代性，選擇幾部有代表性的文學(xué)史或文學(xué)論著來(lái)討論，或許是最為直接而切實(shí)的做法。因?yàn)槲膶W(xué)史著作對(duì)這個(gè)被稱為“當(dāng)代”時(shí)段的文學(xué)現(xiàn)象的取舍把握，表明它已經(jīng)作出了關(guān)于“當(dāng)代”的確認(rèn)和規(guī)劃。洪子誠(chéng)先生在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的前言里表示：他在這本書里使用的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”，“首先指的是1949年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)。其次，是指發(fā)生在特定的‘社會(huì)主義’歷史語(yǔ)境中的文學(xué)，因而它限定在‘中國(guó)大陸’的這一區(qū)域之中……第三，本書運(yùn)用‘當(dāng)代文學(xué)’的另一層含義是，‘當(dāng)代文學(xué)’這一文學(xué)時(shí)間，是‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種‘一體化’的解體的文學(xué)時(shí)期。中國(guó)的‘左翼文學(xué)’（‘革命文學(xué)’），經(jīng)由40年代解放區(qū)文學(xué)的‘改造’，它的文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范（文學(xué)發(fā)展的方向、路線，文學(xué)創(chuàng)作、出版、閱讀的規(guī)則等），在50至70年代，憑借其時(shí)代的影響力，也憑借政治權(quán)力控制的力量，成為唯一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范”。[22]洪子誠(chéng)先生把“當(dāng)代文學(xué)”分為兩個(gè)階段，1950至1970年代這前半段是特定的文學(xué)規(guī)范取得絕對(duì)支配地位的時(shí)期；1980年代改革開放以后，這種規(guī)范及其支配地位“逐漸削弱、渙散，文學(xué)格局出現(xiàn)分化、重組的過程”[23]。很顯然，這就包含著洪子誠(chéng)先生對(duì)1949年以來(lái)的“當(dāng)代”的時(shí)間、形態(tài)及本性的認(rèn)定。何為當(dāng)代？體現(xiàn)了一體化和規(guī)范化的形成建立過程，這就是“當(dāng)代”。換句話說，當(dāng)代性就存在于這樣的歷史過程中，是其內(nèi)在性質(zhì)。然而，到了1980年代，“當(dāng)代”走向了其反面，在變革、轉(zhuǎn)折、解構(gòu)的過程中，“當(dāng)代”的本性才體現(xiàn)出來(lái)，或者說才實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)代性”。在這一意義上，“當(dāng)代性”既是先驗(yàn)的，又是被建構(gòu)起來(lái)的。這里的“當(dāng)代性”顯然也是歷史之后的認(rèn)識(shí)和概括，洪子誠(chéng)先生后來(lái)進(jìn)一步解釋“一體化”所指稱的文學(xué)形態(tài)方面的狀況：“這涉及作品的題材、主題、藝術(shù)風(fēng)格，文學(xué)各文類在藝術(shù)方法上的趨同化的傾向。在這一涵義上，‘一體化’與文學(xué)歷史曾有過的‘多樣化’，和我們所理想的‘多元共生’的文學(xué)格局，構(gòu)成正相對(duì)立的狀態(tài)?！?span >[24]顯然，這里對(duì)那個(gè)時(shí)代的“一體化”的批評(píng)，依據(jù)于此前的現(xiàn)代文學(xué)史的“非一體化”，也與洪子誠(chéng)先生秉持的“多元共生”的文學(xué)理想化的生存狀況相關(guān)。然而，置身于“一體化”那樣的歷史中的人們，不管是自覺地進(jìn)行“一體化”的建構(gòu)，還是被歷史裹脅，都會(huì)認(rèn)為“一體化”是“當(dāng)前的任務(wù)”，體現(xiàn)了歷史本質(zhì)規(guī)律，表達(dá)了“人民的普遍要求”。如果說只有深刻地理解了當(dāng)下的歷史本質(zhì)，才具有當(dāng)代性，那么“一體化”無(wú)疑是那個(gè)時(shí)期的“當(dāng)代性”。然而，多年之后，在洪子誠(chéng)先生的論述中，那樣的“一體化”顯然不具有“當(dāng)代性”或者說是虛假的“當(dāng)代性”。

洪子誠(chéng)先生也并非把“一體化”看成鐵板一塊，他試圖以辯證眼光去看一體化內(nèi)在的涌動(dòng)的能量，他也試圖看到這個(gè)時(shí)期文學(xué)有更多的闡釋可能性。例如，他論述到“百花時(shí)代”的文藝狀況時(shí)，就勾畫了那個(gè)時(shí)期的爭(zhēng)鳴局面。雖然那是曇花一現(xiàn)，但卻有著超出一體化的熱烈時(shí)期。他在論述王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》和楊沫的《青春之歌》等作品時(shí)，也有超出一體化的解釋。這些與當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在偏離的作品，在洪子誠(chéng)先生看來(lái)，反倒具有當(dāng)代性，是少數(shù)最能反映當(dāng)時(shí)真實(shí)的歷史愿望的作品，體現(xiàn)了歷史的更深刻的審美要求。如此看來(lái)，是不是意味著這些作品真正體現(xiàn)了“當(dāng)代性”？

洪子誠(chéng)先生沒有作明確回答的問題，在陳思和先生那里則成為把握當(dāng)代文學(xué)真實(shí)的歷史要求的線索。陳思和在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，提出“潛在寫作”和“民間”兩個(gè)重要概念，以此來(lái)解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史內(nèi)在性問題，也就是什么才是那個(gè)時(shí)代的真文學(xué)、有價(jià)值的文學(xué)？按此邏輯可以推論，什么才是反映那個(gè)時(shí)代的歷史要求，具有真正的當(dāng)代性的文學(xué)。陳思和在解釋“潛在寫作”時(shí)說道，提出這個(gè)詞是為了說明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性，他舉沈從文在1949年以后寫的家信為例，這些家信文情并茂，“細(xì)膩地表達(dá)了他對(duì)時(shí)代、生活和文學(xué)的理解。相對(duì)那時(shí)空虛浮躁的文風(fēng)，這些書信不能不說是那個(gè)時(shí)代最有真情實(shí)感的文學(xué)作品之一?！疂撛趯懽鳌南鄬?duì)概念是公開發(fā)表的文學(xué)作品，在那些公開發(fā)表的創(chuàng)作相當(dāng)貧乏的時(shí)代里，不能否認(rèn)這些潛在寫作實(shí)際上標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的真正的文學(xué)水平。潛在寫作與公開發(fā)表的創(chuàng)作一起構(gòu)成了時(shí)代文學(xué)的整體，使當(dāng)代文學(xué)史的傳統(tǒng)觀念得以改變”[25]。陳思和一再解釋這是就“多層面”的當(dāng)代文學(xué)歷史而言，但不能讀出其中真意，按陳思和先生的想法，“潛在寫作”肯定更能觸及當(dāng)代性，更能真正表現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的歷史的真實(shí)狀況、知識(shí)分子的心理和真實(shí)思想。這種“潛在的”的情緒、思想以及有限的文字形式，表達(dá)了當(dāng)代史最為內(nèi)在的、堅(jiān)實(shí)的層面。

但是，不能回避的是：如何理解被主流思想表述的宏大歷史呢？那些“宏大敘事”的歷史依據(jù)即使是意識(shí)形態(tài)，它的歷史要求、真實(shí)的歷史愿望以及歷史實(shí)際的情況該如何理解呢？

怎么理解“當(dāng)代性”？不同的文學(xué)史家都有不同的視角、不同的認(rèn)識(shí)。王德威在其著名的“被壓抑的現(xiàn)代性”的表述下，將現(xiàn)代性延續(xù)、發(fā)展至“當(dāng)代”，即1949年以后的中國(guó)大陸，那又會(huì)是怎么樣的“當(dāng)代性”呢？顯然，王德威身處海外華語(yǔ)圈，視野無(wú)疑更為開闊，他有兩岸三地的更為廣大的文學(xué)視野。對(duì)于他來(lái)說，1949年以后的“當(dāng)代”也必然是要放在現(xiàn)代以來(lái)的傳統(tǒng)下來(lái)理解的。王德威還有一個(gè)更重要的視野，那就是“抒情傳統(tǒng)”，這就不只是從現(xiàn)代來(lái)看中國(guó)當(dāng)代的問題，還有如何看待中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的問題。在這個(gè)意義上來(lái)說，王德威是中國(guó)當(dāng)代最具有歷史感與美學(xué)意識(shí)的文學(xué)史家（批評(píng)家），不管是“壓抑”還是“抒情”的視角，他看到的是歷史之側(cè)的景象，或者是歷史零余的場(chǎng)景，他更愿意去觀看在歷史夾縫間的生存或歷史在頹敗之際存留的時(shí)刻。在他那本廣受好評(píng)的著作《當(dāng)代小說二十家》（北京：三聯(lián)書店，2006年）中，他論及的大陸小說家有莫言、王安憶、阿城、蘇童、余華，雖然這只是他關(guān)注的中國(guó)大陸當(dāng)代小說的一部分，但也在一定程度上顯示了他理解的當(dāng)代文學(xué)的重點(diǎn)，這些作家最能體現(xiàn)他所理解的“當(dāng)代性”。歷史的變動(dòng)與斷裂，生活的變故與命運(yùn)的玄機(jī)，人生的哀怨與無(wú)助，荒誕中透示出的執(zhí)著與決絕……這些指向歷史頹敗的必然命運(yùn)，也預(yù)示著當(dāng)代不可抗拒的堅(jiān)定性。既有滄桑的荒涼，又有不知所終的勇往直前——這就是中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代性境遇。王德威試圖去講述這樣的“當(dāng)代性”，無(wú)疑有別于大陸主流的文學(xué)史。他在《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》這本書中，選擇海子、聞捷、施明正、顧城為研究對(duì)象，去分析當(dāng)代“詩(shī)人之死”的現(xiàn)象。當(dāng)然，對(duì)于王德威來(lái)說，他并沒有聲明要研究中國(guó)當(dāng)代最典型的事件，但這些極端的現(xiàn)象無(wú)疑是他理解中國(guó)當(dāng)代作家詩(shī)人的存在方式的一個(gè)極重要的視角，他試圖從這里看到什么呢？這樣的視角能展示出什么樣的歷史真實(shí)呢？答案當(dāng)然是不言而喻的。我們固然可以說這些極端例外的事件只能說明個(gè)人的事故，并不能揭示當(dāng)代史的本質(zhì)方面，還可以以更極端的批評(píng)認(rèn)為王德威身處另一個(gè)文化情境中，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象采取了“獵奇”的方式，盡管如此，我們依然不得不同意，王德威所探究的也是當(dāng)代史隱秘的那一部分，它是我們的主流歷史不愿意或不能夠去觸碰的部分。1990年代初，“海子之死”的話題就遍及那個(gè)時(shí)期的各個(gè)詩(shī)歌討論會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，多年來(lái)也成為相當(dāng)一部分中國(guó)詩(shī)人的口頭禪。盡管有借題發(fā)揮之嫌，但也不無(wú)認(rèn)真嚴(yán)肅的大陸學(xué)者探討這個(gè)問題，如吳曉東就寫過與王德威同題文章《海子之死》，他指出：“詩(shī)人的自殺必然是驚心動(dòng)魄的。在本質(zhì)上它標(biāo)志著詩(shī)人對(duì)生存的終極原因的眷顧程度，標(biāo)志著詩(shī)人對(duì)‘現(xiàn)存在’方式的最富于力度和震撼的逼問和否定。一種深刻的危機(jī)早已潛伏在我們所駐足的這個(gè)時(shí)代，而海子的死把對(duì)這種危機(jī)的體驗(yàn)和自覺推向極致。從此，生存的危機(jī)感更加明朗化了?！?span >[26]顯然，吳曉東也是把“詩(shī)人之死”看成叩問“當(dāng)代性”為何、當(dāng)代何為的典型案例。

王德威后來(lái)有專著更深入地探討中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：1949年前后的中國(guó)現(xiàn)代文人》[27]，關(guān)于大陸的作家、詩(shī)人，他選擇沈從文、何其芳、馮至與穆旦等人，1949年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也意味著一種歷史的斷裂或重新開始，這些文人從現(xiàn)代歷史走向當(dāng)代，身陷囹圄，進(jìn)退困難，這些人的境遇也體現(xiàn)了當(dāng)代與現(xiàn)代的截然不同。從這里可以體味到當(dāng)代所要求的那種進(jìn)步性，那種巨大的理性力量。更極端的例子可能應(yīng)該數(shù)胡風(fēng)和丁玲，但王德威選擇這幾個(gè)人則顯然還是想要觸及當(dāng)代史的復(fù)雜與微妙的層面。青年學(xué)者韓晗評(píng)論此書道：“《聲音》（指《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》）采取‘群像式’的寫作范式，‘抒情’與‘史詩(shī)’兩大概念貫穿全書，以中國(guó)現(xiàn)代文人中的不同個(gè)案為研究對(duì)象，構(gòu)成了一部獨(dú)特的中國(guó)現(xiàn)代文化史，意圖在個(gè)人命運(yùn)、文化命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)三者之間尋找平衡的研究支點(diǎn)?！?span >[28]所謂“中國(guó)現(xiàn)代文化史”也就是在現(xiàn)代與當(dāng)代轉(zhuǎn)折，使個(gè)人、文化與國(guó)家之間構(gòu)成了更為尖銳的對(duì)抗性關(guān)系，這也就提煉了“當(dāng)代性”的本質(zhì)方面。

孟繁華在他影響廣泛的文章《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇》這篇文章中論述說：進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)的鄉(xiāng)村文明正處于解體的進(jìn)程中，以城市文化為代表的“新文明”正在崛起，這個(gè)時(shí)代生活的本質(zhì)方面是由60代、70代作家表現(xiàn)的，50代作家還固守在“過去的鄉(xiāng)土中國(guó)”，對(duì)新文明崛起后的現(xiàn)實(shí)和精神問題有意擱置，“當(dāng)他們的創(chuàng)作不再與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和精神狀況建立關(guān)系時(shí)，終結(jié)他們構(gòu)建的隱性意識(shí)形態(tài)就是完全有理由和必要的”。這里暫不討論孟繁華對(duì)“50后”作家的鄉(xiāng)土敘事的批評(píng)是否中肯，可以直接感受到孟繁華強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的當(dāng)代性，這種“當(dāng)代性”是與書寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，關(guān)心當(dāng)代精神事物相關(guān)聯(lián)的。也是在這一意義上，他認(rèn)為60后、70后的一批作家描寫當(dāng)代城市生活的作品更能體現(xiàn)“當(dāng)代性”。[29]

基于不同的文學(xué)觀念和價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”——最能體現(xiàn)當(dāng)代本質(zhì)或內(nèi)在精神的方面的理解，不盡相同。洪子誠(chéng)先生看到“一體化”的規(guī)范力量，在此規(guī)范下，文學(xué)轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)的工具，未必能揭示當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。而在陳思和先生看來(lái)，則是那些隱秘的潛在寫作、被忽略的個(gè)人寫作，更真實(shí)地表達(dá)了那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子的心理情緒。如果有當(dāng)代史的話，顯然這些潛在寫作才能指向真實(shí)的當(dāng)代。王德威則從另外的角度去看現(xiàn)代和當(dāng)代的斷裂與轉(zhuǎn)折，他看到作家詩(shī)人在當(dāng)代的命運(yùn)遭際，這就是活的當(dāng)代史，存在與困厄，這就是當(dāng)代的實(shí)質(zhì)。這些研究或敘述，都試圖從不同的角度接近當(dāng)代，摹寫不同的當(dāng)代文學(xué)史，我們可以從不同的角度加以討論或批判，但不能否認(rèn)人們看到的“當(dāng)代”如此不同，對(duì)“當(dāng)代”的理解有如此大的分歧。何為當(dāng)代性？當(dāng)代何為？這顯然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自明的問題。

二　現(xiàn)代性歷史中的當(dāng)代性

很顯然，在西方思想史或哲學(xué)史中，“當(dāng)代”或名詞化的“當(dāng)代性”（contemporaneity）如果具有時(shí)代意識(shí)的話，與“現(xiàn)代”（modern）或“現(xiàn)代性”是可以同義的，它屬于現(xiàn)代的一部分，或者是現(xiàn)代的另一種表述。如果是“contemporary”，它只是形容詞性的“當(dāng)前”“當(dāng)下”，指正在發(fā)生的時(shí)間，不一定具有明確的時(shí)代意識(shí)。很顯然，漢語(yǔ)的“當(dāng)代”“當(dāng)代性”時(shí)代意識(shí)的意味很明顯，意指說話主體對(duì)我們經(jīng)歷的這一時(shí)段的一種整體性把握，它包含了這一時(shí)段特殊的存在感，也表達(dá)了一種哲學(xué)上的現(xiàn)實(shí)感。

哈貝馬斯在解釋黑格爾的“現(xiàn)代”概念時(shí)，揭示了“當(dāng)代”的哲學(xué)含義。在黑格爾的歷史哲學(xué)中，“現(xiàn)代”（moderne Zeit）就是指“新的時(shí)代”（neue Zeit），哈貝馬斯認(rèn)為，“黑格爾的這種觀念與同期的英語(yǔ)的‘modern times’以及法語(yǔ)‘temps modernes’這兩個(gè)詞的意思是一致的，所指的都是大約1800年之前的那三個(gè)世紀(jì)。1500年前后發(fā)生的三件大事，即新大陸的發(fā)現(xiàn)、文藝復(fù)興和宗教改革，則構(gòu)成了現(xiàn)代與中世紀(jì)之間的時(shí)代分水嶺”[30]。哈貝馬斯分析了德國(guó)學(xué)界和學(xué)校課程里所劃分的古代史、中世紀(jì)史和現(xiàn)代史，并且指出，只有當(dāng)“新的時(shí)代”或“現(xiàn)代”（“新的世界”或“現(xiàn)代世界”）這樣的說法失去其單純的編年意義，“而具有一種突出時(shí)代之‘新’的反面意思時(shí)，上述劃分才能成立”。哈貝馬斯解釋說，在信仰基督教的西方，“新的時(shí)代”意味著即將來(lái)臨的時(shí)代；而這個(gè)時(shí)代直到世界末日才會(huì)出現(xiàn)。謝林在《關(guān)于時(shí)代的哲學(xué)》中，則認(rèn)為“現(xiàn)代是依賴未來(lái)而存在的，并向未來(lái)的新的時(shí)代敞開”[31]?；浇痰默F(xiàn)代時(shí)間概念跨度比較大，指從過去延續(xù)下來(lái)的時(shí)間和即將到來(lái)的時(shí)間，這個(gè)到來(lái)的時(shí)間顯然不是客觀的物理時(shí)間，而是彌賽亞降臨的時(shí)間，是救贖和面向未來(lái)的時(shí)間。這個(gè)到來(lái)的向未來(lái)敞開的時(shí)間依然是相當(dāng)長(zhǎng)久的，當(dāng)基督教的“到來(lái)”觀念轉(zhuǎn)化為世俗世界的“現(xiàn)代”觀念后，按哈貝馬斯的解釋，從1500年開始，這個(gè)“新的時(shí)代”就開啟了。顯然，“新的時(shí)代”到來(lái)也表明了一種歷史意識(shí)：“一個(gè)人必須從整個(gè)歷史視界出發(fā)對(duì)自己的位置作反思性認(rèn)識(shí)?！?span >[32]西方世界在18世紀(jì)開始使用“現(xiàn)代”這個(gè)新詞，它表明了歷史哲學(xué)對(duì)人們所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)。“現(xiàn)代”就是新的時(shí)代，它與過去區(qū)分，打開了未來(lái)面向。哈貝馬斯援引黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》前言中的文字解釋新舊兩個(gè)時(shí)代或兩個(gè)世界的區(qū)別，重要的是人們的那種歷史意識(shí)和時(shí)代感。黑格爾說道：

我們不難看到，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的降生和過渡的時(shí)代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過去而著手進(jìn)行他的自我改造?！F(xiàn)存世界里充滿了的那種粗率和無(wú)聊，以及對(duì)某種未知的東西的那種模模糊糊的若有所感，都在預(yù)示著有什么別的東西正在到來(lái)。可是這種頹廢敗壞，突然為日出所中斷，升起著的太陽(yáng)猶如閃電般一下照亮了新世界的形相。[33]

對(duì)于黑格爾來(lái)說，新時(shí)代的到來(lái)就是現(xiàn)代，就是他生活于其中，感受到的“現(xiàn)在”，也可以理解為就是那時(shí)的“當(dāng)代”。黑格爾的歷史哲學(xué)看待歷史的根本著眼點(diǎn)在于歷史是絕對(duì)精神的顯現(xiàn)，只有顯現(xiàn)了絕對(duì)精神的時(shí)刻，才構(gòu)成歷史時(shí)刻。他所描述的“這個(gè)時(shí)代”，以及為太陽(yáng)所照亮的“新世界的形相”，也是絕對(duì)精神顯現(xiàn)的“當(dāng)代性”。

顯然，在歷史哲學(xué)中只有“現(xiàn)代”，它包含了“當(dāng)代”，這里的“現(xiàn)代”是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段?！艾F(xiàn)代”是一次對(duì)時(shí)間進(jìn)行總體化的哲學(xué)認(rèn)識(shí)，按照利科的看法，因?yàn)橛辛藭r(shí)間化的生存論結(jié)構(gòu)（existential struc-ture），所以我們不可能逃避歷史的總體化。總體化是一個(gè)可以協(xié)商但絕不可拋棄的實(shí)踐過程?！笆聦?shí)上，歷史總體化之爭(zhēng)總是（無(wú)論它是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)）它的形式、意義和限制之爭(zhēng)，而不是它的可能性本身之爭(zhēng)。黑格爾主義的難題不是來(lái)自總體化本身，而是源自它的特殊模式：把提出內(nèi)在敘事（immanent narrative）的歷史終結(jié)與主張絕對(duì)知識(shí)結(jié)合在一起。之所以需要其他立場(chǎng)，是為了把歷史觀念建構(gòu)成一種發(fā)展著的整體?！?span >[34]這就是說，歷史之總體化不可避免，在杰姆遜那里被表述為“永遠(yuǎn)的歷史化”。人們認(rèn)識(shí)歷史、現(xiàn)實(shí)，總是難免帶有觀念性，必然會(huì)帶有特定的理念。如果不給歷史命名、劃分年代，給予這些年代以內(nèi)涵，我們將無(wú)法認(rèn)識(shí)被稱為“歷史”的那種對(duì)象。要把“當(dāng)代”與“現(xiàn)代”區(qū)分開來(lái)，就要在二者之間賦予不同的意義。人們的爭(zhēng)論不是要不要賦予意義，而是賦予什么樣的意義。即使“后現(xiàn)代主義”的歷史觀試圖對(duì)歷史表示“無(wú)意義”的態(tài)度，實(shí)際上也是在賦予歷史以另一種意義，否則人們無(wú)法談?wù)撍^后現(xiàn)代視野中的“歷史”或“歷史碎片”。

彼得·奧斯本認(rèn)為，“現(xiàn)代性”扮演了歷史分期范疇所具有的獨(dú)特的雙重角色：“它把一個(gè)時(shí)代的當(dāng)代性（contemporaneity）指派給了作出分類行為的那個(gè)時(shí)刻；但是，它借助于一個(gè)在性質(zhì)上新異的、自我超越的時(shí)間性來(lái)表明這種當(dāng)代性，這種時(shí)間性在把現(xiàn)在與它所認(rèn)同的最切近的過去拉開距離方面，產(chǎn)生了立竿見影的效果。”[35]彼得·奧斯本論述說，現(xiàn)代性是一種“質(zhì)”，而不是年代學(xué)或編年史，顯然是在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中來(lái)討論“當(dāng)代性”，他認(rèn)為現(xiàn)代性產(chǎn)生的時(shí)間基質(zhì)有三個(gè)主要特征：

1.專斷地把歷史性（不同于僅僅年代學(xué)上的）現(xiàn)在（historical present）置于過去之上……

2.向一個(gè)不確定的未來(lái)敞開著；未來(lái)被賦予的特征只是它可能超越歷史性現(xiàn)在，而且把這個(gè)現(xiàn)在貶低為將來(lái)的過去。

3.有意識(shí)地棄絕歷史性現(xiàn)在本身，把它當(dāng)作在不斷變化的過去和仍不確定的未來(lái)之間的永恒過渡這樣一個(gè)正在消逝的點(diǎn)；換句話說，現(xiàn)在就是持續(xù)和永恒的同一……[36]

套用奧斯本討論“現(xiàn)代性”時(shí)的說法：“當(dāng)代性”沒有一個(gè)固定的、客觀的所指。它只有一個(gè)主體，它充滿了這個(gè)主體。在每一種表達(dá)所處的場(chǎng)合，“它是歷史的自我定義這個(gè)行為通過區(qū)分、認(rèn)同和籌劃而獲得的產(chǎn)物，在建構(gòu)一個(gè)有意義的現(xiàn)在時(shí)超越了年代學(xué)的秩序”[37]。

要在總體上把握一個(gè)時(shí)代并不容易，除了黑格爾、湯因比，再就是偉大的馬克思之外，還少有幾個(gè)人可以對(duì)大歷史作出自信而又決絕的表述。在很大程度上，究竟是時(shí)代情勢(shì)太過復(fù)雜我們無(wú)從把握、無(wú)法命名，還是我們由于思想和概念的貧困無(wú)法去面對(duì)時(shí)代？當(dāng)然，很多情況下是一個(gè)時(shí)期理解歷史的態(tài)度和方法使然。原則上來(lái)說，中國(guó)的歷史哲學(xué)并不發(fā)達(dá)，甚至可以說嚴(yán)重缺失，馬克思主義歷史唯物主義的進(jìn)入，當(dāng)然提供了進(jìn)步的唯物史觀，對(duì)大歷史進(jìn)行了明確而有效的劃分。在馬克思主義的思想中，歷史唯物主義正是著眼于未來(lái)劃分過往的歷史的，而當(dāng)代（資本主義階段）則被描述為一個(gè)過渡性的階段，“當(dāng)代”是必然要被未來(lái)戰(zhàn)勝的。在革命的邏輯中，“當(dāng)代”是要被超越的階段，不用革命戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，起碼也要用“大躍進(jìn)”的方式，而且還要再進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的“繼續(xù)革命”。如果從歷史哲學(xué)的意義上來(lái)看，毛澤東偉大的革命氣魄在很大程度上來(lái)自對(duì)“當(dāng)代”的蔑視（包括對(duì)當(dāng)時(shí)的“蘇修”和“美帝”，例如“一切帝國(guó)主義都是紙老虎”），因?yàn)楫?dāng)代注定要被迅速超越，取而代之的是一個(gè)無(wú)限美好的未來(lái)。毛澤東思想中無(wú)疑是包含著歷史哲學(xué)的，因而能洞悉未來(lái)超越當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。然而，誰(shuí)能想到“當(dāng)代”漫長(zhǎng)而難以忍受，只有“繼續(xù)革命”可以克服現(xiàn)實(shí)，可以保持對(duì)“當(dāng)代”的革命。但是“繼續(xù)革命”必然采取激進(jìn)化的方式，歷史又不得不以斷裂和重復(fù)為其運(yùn)行形式。

在文化上和審美上，人們總是保持著對(duì)“當(dāng)代”的警惕和不信任，只有距離可以獲得歷史化的視角。在“文革”后的歷史進(jìn)程中，理解“當(dāng)代”變成一個(gè)難題，因?yàn)椤爱?dāng)代”不管是作為現(xiàn)實(shí)，還是作為一個(gè)哲學(xué)和文學(xué)的對(duì)象，它的存在都變得不可拒絕。它越來(lái)越需要獲得一種生存論的時(shí)間結(jié)構(gòu)。顯然，這需要經(jīng)過討論、爭(zhēng)論和清理。在哲學(xué)匱乏的時(shí)期這會(huì)變得異常困難。其實(shí)早在2001年，陳思和就嘗試著從思想史的高度來(lái)探討這一問題，他說道：

無(wú)名狀態(tài)是隨著時(shí)代的變化而盛衰，本身并不具備“當(dāng)代性”。我的不成熟的想法是，“當(dāng)代”不應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)史的概念，而是一個(gè)與生活同步性的文學(xué)批評(píng)概念。每一個(gè)時(shí)代都有它對(duì)當(dāng)代文學(xué)的定義，也就是指反映了與之同步發(fā)展的生活信息的文學(xué)創(chuàng)作。它是處于不斷變化不斷流動(dòng)中的文學(xué)現(xiàn)象，過去許多前輩學(xué)者強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，正是從這個(gè)意義出發(fā)的?！艾F(xiàn)代”一詞是具有世界性的文學(xué)史意義的，而“當(dāng)代”一詞只屬于對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的概括，要區(qū)分現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期其實(shí)無(wú)甚意義。我們現(xiàn)在流行的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的提法，只是一種不科學(xué)的約定俗成的說法。國(guó)家教育部制定的學(xué)位點(diǎn)，沒有當(dāng)代文學(xué)只有現(xiàn)代文學(xué)，把當(dāng)代文學(xué)歸入現(xiàn)代文學(xué)的范疇，作為現(xiàn)代文學(xué)史的—個(gè)組成部分，這是比較符合實(shí)際情況的。[38]

盡管已經(jīng)過去16年有余，陳思和的觀點(diǎn)可以再加討論，但他提出的這個(gè)問題今天依然沒有解決。陳思和認(rèn)為，“‘現(xiàn)代’一詞是具有世界性的文學(xué)史意義的”，這是對(duì)的，但是，需要指出的是，歐美在文學(xué)方面指稱的“現(xiàn)代”：其一是和歷史相關(guān)的現(xiàn)代史的概念，那是要比中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“現(xiàn)代”漫長(zhǎng)得多的時(shí)段，如前所述，可以追溯到1500—1800年。其二是指“現(xiàn)代主義”時(shí)期的文學(xué)，這是指19世紀(jì)末至20世紀(jì)50年代結(jié)束的一段時(shí)期，以具有現(xiàn)代主義典型特征的文學(xué)為其內(nèi)涵。這個(gè)概念在歐美的文學(xué)理論觀念中，嚴(yán)格地說不具有文學(xué)史的時(shí)段概念。其三，正如我們要看到中國(guó)的“現(xiàn)代文學(xué)”是中國(guó)自己的規(guī)劃一樣，無(wú)法與世界的“現(xiàn)代文學(xué)”重合，這就使我們要去理解“當(dāng)代”被重新規(guī)劃的不可避免?！爱?dāng)代”所包含的特定和復(fù)雜含義是西方或“世界”所沒有的，在文學(xué)史方面的使用尤其如此。它不只是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的概括，還包含著對(duì)一個(gè)特定時(shí)段的命名，賦予它以一種質(zhì)的含義；并且通過這個(gè)命名，即通過確立“當(dāng)代”的意義與外延，再返身確立“現(xiàn)代”的意義。盡管在歐美文學(xué)史的表述中，也可能出現(xiàn)“當(dāng)代”，但這個(gè)“當(dāng)代”是時(shí)效非常短的“當(dāng)下”或當(dāng)前，或最近十多年發(fā)生的事情。

在以“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”來(lái)劃分歷史時(shí)段出現(xiàn)困難時(shí)，特別是需要一個(gè)更加單純的時(shí)間結(jié)構(gòu)時(shí)，歐美學(xué)界也會(huì)使用“當(dāng)代”“當(dāng)下”或“當(dāng)前”。杰姆遜2002年在北京三聯(lián)書店作過一次題為《回歸“當(dāng)前事件的哲學(xué)”》的演講，據(jù)他所言，法國(guó)有一位“不太重要的哲學(xué)家”寫了一本書，批評(píng)“現(xiàn)狀哲學(xué)”（philosophy of actuality）。杰姆遜復(fù)雜的批判性思維頗為令人費(fèi)解，他對(duì)現(xiàn)代性的批判性表述像繞口令一樣令人莫衷一是。但是，他強(qiáng)調(diào)關(guān)注當(dāng)前問題則是明確的。他把當(dāng)前事件的哲學(xué)稱為“當(dāng)前本體論”，并用于他在2002年正在出版的一本書的副標(biāo)題。他說：“為了建立當(dāng)前本體論，你必須了解目前發(fā)生作用的傾向，即傾向性的前景，根據(jù)過去給傾向性重新定位。當(dāng)前是如此這般，傾向的力量在發(fā)生作用，這種本體論力圖弄清它們之間的關(guān)系?！?span >[39]按杰姆遜的歷來(lái)思想來(lái)理解，這就是說，當(dāng)前之能構(gòu)成本體論，在于當(dāng)前的存在具有向未來(lái)展開的能力，即不只是具有當(dāng)下的合理性，也有未來(lái)的合理性，并且能夠建立起未來(lái)的合理性，這也是“革命”“解放”的另一種表述。當(dāng)然，這還是黑格爾的歷史邏輯與馬克思主義的歷史唯物主義的另一種表述。這個(gè)“傾向性前景”也可以理解為是黑格爾的“合理性的必然存在”，這表明當(dāng)下打開的傾向性前景必然構(gòu)成當(dāng)下的一部分，使當(dāng)下不再是暫時(shí)存在，而具有時(shí)間的存在結(jié)構(gòu)，建立起歷史的總體化。其內(nèi)里也就是歷史唯物主義反復(fù)表述的歷史發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律。這種打開未來(lái)面向的革命性思想，雖然不能與基督教的末世拯救的學(xué)說混為一談，但在社會(huì)心理的意義上，它們具有結(jié)構(gòu)上同源同宗的特征。

其實(shí)進(jìn)入“現(xiàn)代”以后，人們關(guān)于“當(dāng)前”或“當(dāng)代性”的感受都被歸屬于“現(xiàn)代”之中，“當(dāng)代”的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)屬性被“現(xiàn)代”命名了。因?yàn)椤艾F(xiàn)代”一詞已經(jīng)足夠讓人們從過去、從舊有文明秩序中脫身而出，而“現(xiàn)代”幾乎是飛奔向未來(lái)進(jìn)發(fā)，“當(dāng)前”“當(dāng)代”充斥著斗爭(zhēng)、批判甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，這表明“當(dāng)代”只是暫時(shí)性的、過渡性的，需要被克服和迅速超越的。即使在美學(xué)上，“當(dāng)代”“當(dāng)下”也被另一個(gè)詞“瞬間”所替換。而“瞬間”只是現(xiàn)代性裂開的一道縫隙，它被迅速掠過，而不是撕開一道裂口，或打開一條路徑。最為經(jīng)典的表述就是?？伦x解波德萊爾的那首詩(shī)，?？掳熏F(xiàn)代性的態(tài)度理解為一種把握現(xiàn)代時(shí)刻的態(tài)度，他說：“現(xiàn)代性不是與現(xiàn)時(shí)的關(guān)系的一種簡(jiǎn)單的形式；它也是必須建立的與自己的關(guān)系的一種模式……對(duì)于波德萊爾來(lái)說，現(xiàn)代人不是去發(fā)現(xiàn)他自己、他的秘密、他的隱藏的真實(shí)的人；他是試圖創(chuàng)造他自己的人。這個(gè)現(xiàn)代性沒有‘在他自己的存在中解放人’；它迫使他去面對(duì)生產(chǎn)他自己的任務(wù)”[40]。這種態(tài)度不只是對(duì)于飛逝的現(xiàn)在的敏感性的感受，而是把現(xiàn)在“英雄化”的意志。

在現(xiàn)代主義的歷史觀中，“當(dāng)代”只是現(xiàn)代主義觀念性的顯現(xiàn)（“英雄化”的意志），當(dāng)代瞬間化也就是虛無(wú)化，它只是在歸屬于現(xiàn)代的總體化中才有顯現(xiàn)意義。杰姆遜試圖建立的“當(dāng)下本體論”，也就是具有未來(lái)面向才使得當(dāng)下具有本體性的存在。當(dāng)下無(wú)論如何都不能憑借自身獲得自主的存在，它之所以被命名為“當(dāng)下”“當(dāng)前”以至于“當(dāng)代”，是因?yàn)橹挥蟹穸ㄗ陨聿拍茉谶^去的歸屬或未來(lái)的開辟中獲得存在。

阿甘本曾經(jīng)就“當(dāng)代性”表述過另一個(gè)概念——“同時(shí)代性”以及“同代人”的概念。阿甘本2006年在一次討論課上提出一個(gè)問題：“我們與誰(shuí)以及與什么同屬于一個(gè)時(shí)代？”他認(rèn)為首先而且最重要的是：“同時(shí)代意味著什么？”當(dāng)然，他的問題的出發(fā)點(diǎn)倒不是著眼于當(dāng)代，而是我們何以會(huì)與那些離我們年代久遠(yuǎn)的文本產(chǎn)生同時(shí)代感，也就是我們?nèi)绾文艹蔀槟切┪谋镜耐藦亩惺艿剿鼈兊囊饬x。阿甘本的回答也是從破解“同時(shí)代”出發(fā)，他認(rèn)為，有啟發(fā)性的見解來(lái)自羅蘭·巴特對(duì)尼采的總結(jié)，巴特說：“同時(shí)代就是不合時(shí)宜?！蹦岵稍?874年出版了《不合時(shí)宜的沉思》，他寫道：“因?yàn)樗噲D把為這個(gè)時(shí)代所引以為傲的東西，也即這個(gè)時(shí)代的歷史文化理解為一種疾病、無(wú)能和缺陷，因?yàn)槲蚁嘈牛覀兌紴闅v史的熱病所損耗，而我們至少應(yīng)該對(duì)它有所意識(shí)?！卑⒏时窘忉屨f：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。因而在這個(gè)意義上，他們也就是不相關(guān)的。但正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。”[41]阿甘本分析尼采的“相關(guān)性”概念來(lái)解釋個(gè)人與當(dāng)下在斷裂與脫節(jié)中的“同時(shí)代性”。他寫道：

因此，同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的歧異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說，同時(shí)代是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過分契合的人，在各方面都緊系于時(shí)代的人，并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄兣c時(shí)代的關(guān)系過分緊密而無(wú)法看見時(shí)代；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上。[42]

作為一個(gè)馬克思主義左派理論家，阿甘本對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)保持著尖銳的批判態(tài)度，對(duì)于西方激進(jìn)左派來(lái)說，資本主義的現(xiàn)今時(shí)代無(wú)疑是需要批判乃至以革命方式徹底改變的，他們秉持著超越現(xiàn)實(shí)和面向革命未來(lái)的期盼，要與同時(shí)代拉開距離：資本主義現(xiàn)實(shí)是不值得過下去的社會(huì)，身處這樣的時(shí)代，毋寧說身處黑暗中。他如此表述就是理所當(dāng)然的了：“只有那些允許自己為世紀(jì)之光所致盲，并因此而得以瞥見光影，瞥見光芒隱秘的晦暗的人，才能夠自稱是同時(shí)代的人。”[43]這就可以理解，同樣身為當(dāng)代最為杰出的馬克思主義理論家的巴迪歐極為贊賞詩(shī)人佩索阿以“匿名”的狀態(tài)來(lái)寫作詩(shī)歌，他生活于這個(gè)時(shí)代，只求隱藏于不斷變換的假名之下。[44]恰恰是這樣，佩索阿代表了他的時(shí)代。身處這個(gè)時(shí)代，能感悟到這個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況或者說“真諦”的，就是對(duì)當(dāng)代保持批判性的警覺，所謂同時(shí)代性，就是對(duì)時(shí)代的疏離感和批判性。這也是德里達(dá)所表述的始終保持馬克思的異質(zhì)性批判精神。

就阿甘本的“同時(shí)代性”而言，實(shí)則是一種主體的態(tài)度或感受，人們當(dāng)然也可以客觀地評(píng)價(jià)這種“歧義”或“疏離感”，這種存在的疏離或緊張關(guān)系本身也是一種歷史關(guān)系，也具有歷史的客觀性。但其存在狀態(tài)和性質(zhì)卻必須獲得主體的自覺意識(shí)，它無(wú)疑還是主體主動(dòng)意識(shí)所起的作用。按阿甘本的觀點(diǎn)，“當(dāng)代性”是主體與時(shí)代建立起來(lái)的一種關(guān)系。人們依然會(huì)去追究，當(dāng)代性是主觀的還是客觀的？這顯然是一個(gè)難以解決的哲學(xué)問題。當(dāng)代思想已經(jīng)不這樣提問題，但追問起來(lái)，依然難免會(huì)有此疑慮。當(dāng)代性就存在于現(xiàn)實(shí)對(duì)象之中嗎？就是我們置身于其中的時(shí)代嗎？還是取決于我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)或時(shí)代的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。不同的人看待現(xiàn)實(shí)會(huì)得出完全不同的判斷，狄更斯在《雙城記》開篇就寫下這樣的話：

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?span >[45]

這顯然是自相矛盾的判斷，“最好的”與“最壞的”都共存于一個(gè)時(shí)代之中，那么究竟哪一種更符合實(shí)際呢？哪一種是時(shí)代的本質(zhì)呢？哪一種更切中當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代性”呢？這既可以表明這個(gè)時(shí)代本身存在的復(fù)雜混亂的境況，也可以表明是觀察者處于不同的立場(chǎng)、不同的視角看到的時(shí)代的不同面貌。前者著眼于時(shí)代的特征取決于主觀性；后者表明這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)本身就是多樣且矛盾的。

歷史中的“當(dāng)代性”究竟作何理解，不管是把它理解為某種精神性的顯現(xiàn)（例如黑格爾或者現(xiàn)代主義美學(xué)），還是理解為主體自覺與同時(shí)代保持歧義性，并具有批判精神，“當(dāng)代性”都包含了主客體的互動(dòng)關(guān)系，“當(dāng)代性”說到底是主體對(duì)置身于其中的時(shí)代建立起的一種敘事關(guān)系。阿甘本的闡釋揭示出“當(dāng)代性”這樣的含義：“當(dāng)代性”是作家詩(shī)人當(dāng)前存在的一種意識(shí)，既意識(shí)到它的存在，同時(shí)又有能力超離它；不是深陷于“當(dāng)代性”，而是走出“當(dāng)代性”，在對(duì)未來(lái)面向的開掘中，逃離了當(dāng)代性的命運(yùn)。昌耀在1981年寫下《慈航·記憶中的荒原》這樣的詩(shī)句：

摘掉荊冠

他從荒原踏來(lái)，

重新領(lǐng)有自己的運(yùn)命。

眺望曠野里

氣象哨

雪白的柱頂

橫臥著一支安詳?shù)募棥?span >[46]

昌耀在1980年代初期寫下的詩(shī)句，一定是重新喚醒了他在五六十年代和70年代的記憶，他是那么沉重地被命運(yùn)包圍：幼年喪母，13歲去從軍，18歲開始發(fā)表詩(shī)作，22歲被打成右派，顛沛流離于青海墾區(qū)?！拔母铩逼陂g，伯父、父親自殺亡故。從這樣的詩(shī)句中讀得出他和兩個(gè)時(shí)代都是有著區(qū)隔的歧義，他身陷命運(yùn)的困境，但不甘于命運(yùn)擺布，“從荒原踏來(lái)”，多年后，他用他的詩(shī)句“重新領(lǐng)有自己的運(yùn)命”。就是在那樣的時(shí)代，他也能在精神上逃離，他用他的文字區(qū)隔了時(shí)代對(duì)他的鉗制，寧可迎接那等待他的箭鏃，他會(huì)自豪地把那看成他命運(yùn)的徽章。我們可以讀出這樣的“當(dāng)代性”里浸含著沉甸甸的生命質(zhì)量，他在歷史中，他踏過歷史的荊棘，把當(dāng)代史裝進(jìn)他的命運(yùn)。

三　文學(xué)中的“當(dāng)代性”

盡管在社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義上，“當(dāng)代性”可以顯現(xiàn)為政治的和文化的總體性，甚至我們可以歸結(jié)出一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)格，例如，盛唐氣象、晚唐風(fēng)韻、維多利亞時(shí)代、法國(guó)的古典主義時(shí)代等，但是，對(duì)于文學(xué)來(lái)說，具體到作家作品，實(shí)際上千變?nèi)f化，同一時(shí)代，在不同的作家、詩(shī)人的筆下就會(huì)有不同的精神風(fēng)貌、格調(diào)情愫。哪一種最能體現(xiàn)時(shí)代性或當(dāng)代性，就只能視具體作品而言。嚴(yán)格地說，很難有哪一種表述是最被認(rèn)可的，公認(rèn)的、唯一的“時(shí)代性”（或當(dāng)代性）恐怕很難成立，除非這個(gè)時(shí)代是極度集中、高度總體性或一體化的。敘事類文學(xué)作品通過人物形象來(lái)說話，具體到人物形象，各自體現(xiàn)的時(shí)代性（或當(dāng)代性）則大異其趣。萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、屠格涅夫《羅亭》中的羅亭、托爾斯泰《復(fù)活》里的聶赫留朵夫，這些人物都以不同的方式，以自己的時(shí)代內(nèi)涵表達(dá)了當(dāng)時(shí)的俄羅斯的“當(dāng)代性”，抓住了那個(gè)時(shí)期歷史不同的本質(zhì)方面。同樣的，在中國(guó)五六十年代，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》、楊沫的《青春之歌》、王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，至1980年代，盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、張潔的《愛是不能忘記的》、柯云路的《新星》、張承志的《北方的河》等，那個(gè)時(shí)代的總體性特征十分鮮明，故而一篇小說就能產(chǎn)生巨大的反響，這些作品以自己對(duì)時(shí)代的理解、對(duì)社會(huì)主義生活的理想性的探尋，寫出了那個(gè)時(shí)期的“當(dāng)代性”。1990年代，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入更為多元的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了分離狀況，很難有一種思想能統(tǒng)合社會(huì)的共同愿望。于是，像賈平凹的《廢都》書寫的“性”（回歸古典時(shí)代表征的當(dāng)代的頹靡）、陳忠實(shí)的《白鹿原》表現(xiàn)出的文化記憶和歷史創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)（以及重寫歷史的愿望），可以在1990年代初獲得最為普遍的反應(yīng)，除此之外，沒有那種強(qiáng)烈而深切的共同震撼。至于到了新世紀(jì)最初幾年，文學(xué)的代際經(jīng)驗(yàn)都表現(xiàn)出極大的差異，“80后”這代作家嶄露頭角，與其說他們是另類，不如說是當(dāng)代文化/文學(xué)的內(nèi)部分離所致，以至于不同代的作家（例如，60代、70代、80代）盡管生活于同一時(shí)代，卻并不能完全共享一種文學(xué)觀念，甚至認(rèn)知方式和價(jià)值理念也不盡相同。歷史發(fā)展到如此時(shí)刻，何為這個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代性”，已經(jīng)不能獲得共同的經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。

我們通常談?wù)摰摹爱?dāng)代性”顯然有不同的層級(jí)：

第一層級(jí)：即人們生活于其中的現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性。這是原初的當(dāng)代性問題，它具有客觀的第一性的意義。不能說這種客觀原初性具有本質(zhì)化的存在樣態(tài)，它也并非以黑格爾式的絕對(duì)精神存在于歷史的總體性中。不過，它確實(shí)又具有客觀的原初性，在某些時(shí)期構(gòu)成了典型的特征，某些時(shí)期變得莫衷一是。但歸根結(jié)蒂它還是會(huì)以無(wú)限多樣的形態(tài)顯現(xiàn)出時(shí)代的總體性特征，這也是一個(gè)時(shí)代區(qū)別于另一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，如果我們不承認(rèn)這樣的特點(diǎn)的客觀原初性，那就無(wú)法建立起任何關(guān)于時(shí)代差異的認(rèn)識(shí)。例如，一個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、人們的生活方式、發(fā)生的歷史大事件、政治與司法制度、占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)、宗教信仰與活動(dòng)等，所有這些都在表征一個(gè)時(shí)代的特征，它們?cè)谀撤N情勢(shì)下會(huì)形成這個(gè)時(shí)代的總體性以及人們對(duì)這個(gè)總體性的認(rèn)識(shí)。不管一個(gè)時(shí)代多么復(fù)雜或混亂甚至矛盾，它都可以體現(xiàn)出在總體上的當(dāng)代性。比如，我們常說的古希臘時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)代、工業(yè)革命時(shí)代、五四時(shí)期、社會(huì)主義革命時(shí)期，等等。

第二層級(jí)：指文學(xué)作品表現(xiàn)出的“當(dāng)代性”，這是主觀認(rèn)識(shí)的投射。文學(xué)作品如何反映時(shí)代，實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過作家主體認(rèn)識(shí)的加工。我們迄今為止所能認(rèn)識(shí)到的“當(dāng)代性”都是文本化的，或者說是以語(yǔ)言的形式表現(xiàn)出來(lái)的。脫離了現(xiàn)有的語(yǔ)言、概念、范疇以及邏輯關(guān)系，我們無(wú)法理解“客觀”事物，更不用說龐大而無(wú)限紛亂的“現(xiàn)實(shí)”。我們承認(rèn)客觀原初性的“當(dāng)代性”有可能存在，但它只是構(gòu)成我們理性認(rèn)識(shí)的素材，或者說基礎(chǔ)，至于我們認(rèn)識(shí)到什么、給予它什么意義，則取決于主體的認(rèn)識(shí)結(jié)果。就這一意義來(lái)說，文學(xué)中的“當(dāng)代性”當(dāng)然是作家表現(xiàn)出的對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。其主體性或主觀性的特征十分明顯，但如何理解這種主客體的關(guān)系，即使是主觀性的認(rèn)識(shí)，而且不同的作家對(duì)一個(gè)時(shí)代的表達(dá)會(huì)有本質(zhì)性的區(qū)別，這又讓我們?nèi)绾稳ダ斫狻爱?dāng)代性”的歷史客觀性或客觀的原初性呢？

就理論的歸納而言，我們要看到“當(dāng)代性”的理論內(nèi)涵至少有以下幾個(gè)方面的問題需要提出來(lái)說明。

其一，當(dāng)代性的主體意識(shí)問題。我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)藝術(shù)作品是否具有當(dāng)代性，無(wú)疑是指這部作品是否反映了當(dāng)代的社會(huì)問題和矛盾沖突，集中于其內(nèi)，它是作家藝術(shù)家主體意識(shí)到的時(shí)代精神以及歷史的深刻性。正如馬克思在1859年《致斐迪南·拉薩爾》的信里指出的那樣，拉薩爾所構(gòu)想的沖突不僅是悲劇性的，“而且是使1848—1849年的革命政黨必然滅亡的悲劇性的沖突”[47]。因此馬克思完全贊成把這個(gè)沖突當(dāng)作一部現(xiàn)代悲劇的中心點(diǎn)。這表明拉薩爾試圖回應(yīng)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問題，也是革命政黨的緊迫問題，但是顯然并沒有真正做到。馬克思認(rèn)為，拉薩爾應(yīng)該能夠“在更高得多的程度上用最樸素的形式恰恰把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來(lái)”[48]，這就是要求拉薩爾能夠意識(shí)到歷史的深度，并且以更加莎士比亞化的形式表現(xiàn)出來(lái)。僅僅是馬克思回信29天后（1959年5月18日），恩格斯給拉薩爾也回復(fù)了一封信，表示同意拉薩爾自己提出的戲劇藝術(shù)的要求，即“較大的思想深度和自覺的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合”，恩格斯認(rèn)為，“這種融合正是戲劇的未來(lái)”。[49]問題的難度正在于，歷史已然過去，現(xiàn)實(shí)存在于那里，人們身處不同的現(xiàn)實(shí)境遇，根據(jù)各自的利益——按照恩格斯的看法，他們（當(dāng)然也包括作家和藝術(shù)家）“是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自瑣碎的個(gè)人欲望，而正是來(lái)自他們所處的歷史潮流”[50]。