第一章

一條小溪從亂石碐磳的北山峽谷中東彎西拐、跌跌撞撞地擠出來，淌出山口，轉(zhuǎn)頭向西流過小鎮(zhèn)的腳下，進入南北山區(qū)分界的河谷之中。這條河谷東西綿延一百多公里，串起了兩個地級市。河谷以北叫北部高山區(qū)，巍峨險峻，土地貧瘠；河谷以南叫南部低山區(qū)，溝壑縱橫，梯田密布。

淙淙而下的小溪來到山下谷地，融進一條彎彎的玉帶之中，悠悠蕩蕩，不忍離去，像一個奔跑多日的孩子投進了母親溫暖的懷抱。

這條翡翠似的河流叫清江，屬渠江流域。河畔有一所高完中（包含初中和高中學(xué)段的學(xué)校），名叫清江中學(xué)，學(xué)校高中部主要招收縣域境內(nèi)東南方向三個區(qū)的初中畢業(yè)生。

清江中學(xué)始建于1956年，在當?shù)兀藗兌剂晳T稱它為二中。很顯然，一中就在縣城了。學(xué)校建在南北山區(qū)的過渡帶上，相對平整。進門便是一個大操場，教學(xué)樓、辦公樓和教師、學(xué)生宿舍以及食堂等房屋沿中軸線分開，依次而建。校園里有很多高大的榆樹，每到春天，嫩綠的榆葉和榆錢在橘黃的陽光下層層堆積，縈繞著濃郁芳香。

校園后面還有一個土操場，習慣叫做后操場，后操場的圍墻就成了學(xué)校最后的邊界。圍墻后面緊挨著一個火車站，每天早上，一列綠皮火車準時出發(fā)開往省城。這是一趟普慢列車，它與省城對開，因此，這兒既是起點也是終點。小站還承接著繁重的煤炭轉(zhuǎn)運事務(wù)，從北山煤礦輸送來的煤炭在這兒堆成小山，無數(shù)貨運汽車和火車車皮再把這些煤炭運往祖國各地。每天一大早，火車拉響汽笛，一聲聲長音短音綿延回響，喚醒了沉睡的山谷，把這片大地籠罩在雄渾的工業(yè)奏鳴曲之中。

韓云志坐在教室里，他的思緒常常被汽笛聲帶去很遠的地方。遠方在哪兒呢？他心里總會升起一陣微茫的想象。

幾年以前，從省城開過來的火車，還未到達縣城東邊二十公里的清江鎮(zhèn)做終點，而是在距縣城西邊十公里的嘉水鎮(zhèn)過夜。每天晚上八點四十，縣汽車隊的三輛大客車會準時在嘉水鎮(zhèn)接站?；疖囶^剛停穩(wěn)，頭頂還冒著白煙，口里還喘著粗氣，像一個快累倒的長跑者，費了老大勁才跑到終點。綠皮車門一打開，人群便一窩蜂地涌出來，亂哄哄沖下站臺，又潮水一般涌進去縣城的大客車。而往后的日子里，縣城始終未作為這趟客運列車的起點和終點站。隨著時代的發(fā)展，普慢列車開到了巴山市，雖經(jīng)過縣城卻不?？浚唧w原因很難說清。

清江中學(xué)離小鎮(zhèn)下場口不過一里多路。省道公路緊挨著校門前經(jīng)過，再向東穿過場鎮(zhèn)大約四十公里后，進入巴山地區(qū)。如此說來，此地的交通出行狀況似乎還算便利。

平緩的水流在清江中學(xué)對面的河壩里徜徉，彎彎繞繞，在接近省道與縣道交會處，被一道山坡腳下一擋，又轉(zhuǎn)頭流向南面的山谷之中。

韓云志與王奇?zhèn)ネ啵?985年秋季入學(xué)。他們家住清江順流而下的河谷兩岸，兩山遙遙相對。上學(xué)的路先從山上下來，再沿著清江河谷往上游走十二公里縣道才到清江中學(xué)，比讀初中時的路程遠了一倍。縣道是碎石路，雖說晴天一身汗，但身上的衣服看起來還算干凈。下雨天就讓人心憂了，路不好走，走山路容易摔跤，走公路容易被過往車輛濺一身的泥水。但終究沒有選擇，路只有一條。韓云志曾經(jīng)聽大人們說過，幾十年以前去趕場，要翻過幾座山，下過幾條壑，才能走到清江街上。他常常站在操場上，望著校門對面那座高山，想象著從山頂筆直往下畫一條延長線就能連接到自家的房頂上，可山路遠不是想象的那么簡單和輕巧。他好幾次都想去嘗試一下，可家人都勸他不要獨自去走那條路：山高路陡，有一段還得手腳并用，而且沒有人煙，荒山野嶺讓人心里不安。

魯迅有一句名言：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。路是走出來的，無疑。但前提是走路的人要足夠多，一個人是很難趟出一條路來的。

“聽人勸，得一半”，這是常說的一句話。由此，上學(xué)還只能走那條大路。小孩子嘛，總喜歡干干凈凈、漂漂亮亮的。每周日下午回到學(xué)校，看看身上剛換的衣服已經(jīng)變得灰撲撲，心里就有些不愉快。好在大伙兒都剛返校，常會從家里帶來一些“美味佳肴”，三五個小伙伴圍在一起分享，說說笑笑，渾身的疲勞和不快也隨之一掃而光了。

能帶給人開心快樂的，既有物質(zhì)美味，也有精神美味，有時物質(zhì)與精神共存。比如，萵筍長成的時候，從地里拔幾根，帶到學(xué)校去，削了皮，切成片，只需醬油一拌，即成美味，而且清香可口。杜玉國有一次就是這樣干的，他拌了一大碗萵筍，只招呼一聲，小伙伴們都搶著來品嘗。在這個星期天的下午，韓云志覺得生活是那么有滋有味，人間真是溫暖和美好的。

在順著河谷而行的公路上行走，若能在招呼站遇到開往縣城的班車，興許能趕上?？蛙嚥坏秸臼遣煌５模艽钌宪嚨母怕士偸呛苄?，客車一天就那么兩趟，等車是沒有個準頭的。如此一來，走路反倒不會焦心，所謂不怕慢就怕站。到了20世紀90年代，很多地方班車、公交車都能招手停了。

學(xué)校門口并沒有車站。若想搭車，只能去東邊場鎮(zhèn)或者西邊省道與縣道交會路口的車站。每到星期六午后，一群一群的學(xué)生站在公路兩旁，盼望著開往自家方向的班車早點到來。時間像那條小河流一樣無聲無息地流逝，回家的路在縮短的時間內(nèi)開始變得漫長，不安和焦慮爬上了青春的臉龐。離家遠的人總是占多數(shù)，就算班車來了，好多也擠不上去，只好走路回家。

韓云志和大多數(shù)同學(xué)一樣，走路已經(jīng)成為習慣。況且到了周六，身上一般都沒錢了。小伙伴們成群結(jié)隊走出校門，有說有笑。這時候，誰也不會再去理會搭車的事了。路上偶有客車、汽車轟鳴而來，大家都不約而同靠邊讓過，不以為意。車大多開得野，跑山路的駕駛員往往都是“小坑不管，大坑閉眼”的人，叮叮咣咣一通過去，路上騰起陣陣煙塵，但學(xué)生們并不懊惱，讓它開過去之后再慢慢往前走。走上一段，便有人陸續(xù)分手，斜刺里上了山路。有人冷不丁冒句二話，便引來大家一陣哄笑。也有約好第二天返校同路的，其余仍舊走各自的路。

韓云志的父親韓正清在縣城上班，母親在老家山上。那時流行一句話：半工半農(nóng)，富得流油。但這話跟韓云志家的實際情況卻大相徑庭。他家里兄弟姊妹五個，每個依次相差兩三歲，小的時候都小。農(nóng)村缺乏勞動力是一件很吃虧的事情，韓正清的工資除了養(yǎng)家糊口，還要補社，日子能撐過去就算不錯了。

韓云志入學(xué)時在高一三班。他讀初中時也在三班，他跟三班有緣。一個班的男生合住在一間宿舍里，其實那就是一間舊教室。那一年，學(xué)校新修了一棟四層的教學(xué)樓，一至三層是高中班教室，第四層是物理、化學(xué)實驗室。新教室寬敞明亮，原來的平房就改做了寢室。寢室的窗戶沒有玻璃，用舊年畫或報紙糊著的窗戶早就千瘡百孔了。冬天寒風吹進來，被子摸著都是冰冷的。韓云志有段時間特別喜歡跑到董得圓的床上去，他覺得擠著睡覺很暖和。但董得圓大腿上的汗毛很硬，扎人得很，感覺就跟刺猬似的。韓云志喜歡跟他擠著睡，但又不敢挨近他。有一天晚上熄燈后，韓云志想摸一下董得圓的大腿，他想弄清那若干汗毛到底是何等物質(zhì)構(gòu)成，以至于那樣森嚴壁壘。他把手伸過去，指頭剛觸及到董得圓的大腿外側(cè)時，董得圓突然觸電似的一縮，同時發(fā)出一聲驚叫，搞得滿屋人在黑暗中驚心動魄。

韓云志其實睡在靠近門口的下鋪，董得圓睡在最里邊靠墻角的上鋪。有幾天韓云志想睡懶覺，又跑到董得圓的床上去了。班主任王老師早上來寢室督促起床、出操，韓云志把腦袋埋到枕頭里，身子緊挨著里頭墻壁，王老師居然沒有發(fā)現(xiàn)他。

嚴冬季節(jié)，早上起床的時候，天色還跟夜晚一樣，一點兒微光也沒有。天氣寒冷，早晨的廣播體操便改為跑步。操場太小，容納不下那么多人。班主任老師在平時做操的位置上吆喝著集合，整隊完畢，各班就在班主任帶領(lǐng)下走出校門，上了公路。每個班四路縱隊浩浩蕩蕩劈開迷霧，驅(qū)散著黎明前的黑暗。從校門口涌出來的班級越來越多，隊伍越拉越長，腳步聲噼噼啪啪雜亂不堪，班主任的口令聲就沒教室里那么管用了。這時候，不知道哪伙人故意把腳板踏得一齊響，想統(tǒng)一節(jié)奏似的。說來也怪，一伙人踏腳，引來整個班跟著踏，不管跑不跑得起來，先把腳步震得聲聲響。再后來，馬路上的腳步合著節(jié)拍，同聲共振，那個陣仗一定把公路兩邊人家的房梁都能震得嗡嗡響。河谷的早晨霧氣彌漫，山區(qū)省道，畢竟路窄。四路縱隊的人跑歡了，就鋪開在整條馬路上，這樣的撒歡往往不能持續(xù)：不是對面汽車來了，就是從身后濃霧中映出雪白的大片光照，伴隨著氣喇叭和電喇叭密集的催促，隊伍紛紛靠邊。這時候，路邊的隊伍趕緊拉開前后距離，讓靠路中間的兩路人員鑲嵌進來，四路縱隊被擠壓成兩路。人是聽話的，很好辦。要是遇上成群的雞鴨豬牛羊在公路上徜徉，駕駛員就只能耐著性子等了，既不能按喇叭也不能吆喝。

各班按照規(guī)定，跑到省道與縣道交叉路口時，再折返回學(xué)校。跑步堅持了一個星期，學(xué)校覺得既不安全又不好掌控，于是就叫停了，把課間操二十分鐘改為跑步。教體育的中年劉老師站在辦公樓三樓廣播室窗口，正對著大操場，手拿話筒招呼著樓下的隊伍。初中、高中都三個年級，從教室出來先是擁擠在操場上，把隊伍順著跑道捋順之后，前不見頭后不見尾，也不知哪個班是頭哪個班是尾。隨著劉老師“一二一”的口令聲，操場上的隊伍才開始慢慢蠕動起來，等所有人都能邁開步子，這條人群編制成的履帶還沒轉(zhuǎn)上兩圈，上課鈴又響了。

課間操再組織跑步的時候，秩序明顯好轉(zhuǎn)。各班都能按順序列隊，但十八個班要真正施展開來，在平時兩個班同上體育課都顯寬敞的操場上，此時卻捉襟見肘了。每個班都顯得局促，先跑起來的隊伍，總想跑起勁、跑爽，可沒跑幾步，就要撞在前面班級的屁股上了，又不得不停下來。等到所有班級都沿著白灰灑出的跑道開始勻速轉(zhuǎn)動的時候，地聲隆隆，塵土飛揚，還真有點兒恢恢兵馬的氣勢。

只可惜那時沒有統(tǒng)一的校服，學(xué)生都各穿各的，富裕家庭的孩子穿得時髦一點兒，貧寒家庭的子弟就看著寒酸一些，校園里除了紅白藍，就沒有更艷麗的色彩了。不過，話又說回來，當年如果要統(tǒng)一校服，農(nóng)村家庭可能就只有賣豬賣牛了。

吃飯是一件惹人煩惱的事情。為什么一說吃飯就不爽了呢？得搶飯吃。早上稀飯、饅頭還能稍微規(guī)矩一點兒，排隊的時候都不敢亂擠，稀飯灑出來不僅燙人，還會弄在衣服上。有人打了飯，從窗口上退下來，故意把稀飯碗高高舉起，夸張地揮舞著手臂，后面擁擠的人群便紛紛躲閃?？墒俏顼埡屯盹埦蛠y套了，雖然每次都有值班員監(jiān)督，但值班員都是學(xué)生會成員，低年級管不了高年級，高年級又不管自己班的人，值班監(jiān)督員大多時候形同虛設(shè)。賣飯菜的好幾個窗口都混亂不堪，憑個子大、勁兒大就能吃肉。你要講禮貌，講客氣，到最后連飯菜都沒有了。

食堂用鋁盆蒸米飯，一盆飯二斤四兩。炊事員拿著一根竹片咔咔橫豎兩下分為四等分，再左右斜著咔咔兩下就變成了八等分，每等分就是三兩。大家經(jīng)常在下課之前就約好，安排一個人先去搶飯，就是先端一盆出來，然后八個人一分而光，除開自己，另外那二斤一兩的飯票，瞬間就收回來了。手里有飯，還要有菜才行，不過這時候已經(jīng)安下心來。倘若錢不夠，買不到肉吃，就買份素菜也行。如果連素菜錢都沒有，那也不必驚慌，還有咸菜、豆瓣等等，都是周末回去從家里帶來的。咸菜、豆瓣裝在罐頭瓶子里，有兩瓶就夠一個星期下飯了。

食堂的幾個窗口之下，排列比較平靜的隊伍當然是女生窗口。女生率先排在一個窗口下，男生就不會去那兒亂擠了，這是天經(jīng)地義的規(guī)矩。誰若去女生窗口欺行霸市，那就離天下大亂不遠了。可就算老老實實排隊，到最后依然有吃不上飯的同學(xué)，女生也如此。不知道空腹的同學(xué)下來是用什么充饑的，餓一頓大概也算不了什么。一些同學(xué)的口頭禪都是：就等著星期六回家好生吃兩頓。有一次，韓云志回家，把這個口頭禪當作自己的真實想法說出來，還被父親韓正清訓(xùn)了幾句，說他一天沒把心思放在學(xué)習上，就知道回家好好吃兩頓。

深秋里的一天下午，已是課外活動時間。天空沒有云彩，太陽還硬朗地站在西邊那道山梁上，熾熱的目光俯瞰著熱鬧的校園。韓云志站在操場上，觀看一幫同學(xué)打籃球。忽然，他的目光跟隨著一輛大客車從校門進來，然后停在了辦公樓門口花臺邊。他感到很奇怪，校園里很少有大客車進來呀，空車一輛，來干啥呢？再說都快要吃晚飯了。他從大客車車牌號可以看出，那是他父親單位的，再看看駕駛位上那個人的面孔，不認識。不過，他的好奇心依然沒得到滿足，他走過去要看個究竟。這時候，一個女售票員從前門上下來，那熟悉的身影讓他一陣狂喜！

售票員是他的鄰居阿姨，父親多年的同事，姓袁。他從小就跟著袁阿姨跑車，只要出門就把他帶上。記得有一次去最遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，客車翻過幾座山，順著河谷爬行，到站了，袁阿姨便一本正經(jīng)地逗他：“三娃兒，北京到了！”他一看，山溝里那個小地方，小河上有一座鐵索吊橋，對面也就一片矮房子，連縣城都不如，怎么會是北京呢？盡管他那時才五六歲，可父親當年是從北京轉(zhuǎn)業(yè)回來的，沒見過也總聽說過。他知道，這是騙不了他的。于是他有些惱怒地說：“不可能，北京不可能是這個樣子的！”他坐在客車引擎蓋上面，那感覺像受到愚弄的表情把駕駛員都逗笑了。袁阿姨當然也覺得有趣，回去后還當著他父親說：“三娃兒還聰明嘞，我逗他說北京到了，他一點兒都不相信?！?/p>

袁阿姨從車上下來，并沒有看見他，而是慢慢往辦公樓里走去。他一趟子追上去，在身后大喊了一聲“袁阿姨”，袁阿姨回頭一看是他，并不驚訝，只隨口問道：“三娃兒你讀高中了嗎？”他“嗯”了一聲，趕緊問：“袁阿姨，你們客車來做什么？”袁阿姨告訴他，是學(xué)校老師的包車，晚上去縣城看演出，中央民族樂團來了。

他一聽就傻了。他忽然覺得自己是多么的可憐，多么的孤陋寡聞，天大的好消息都不知道，簡直是與世隔絕了。但是他立即拾起自己那顆失落的心，決心一定要去看演出，于是，他就對袁阿姨說：“我身上沒錢了，想回我爸那兒去拿，等下我想跟你們的車一起去?！?/p>

袁阿姨點點頭，說半個小時以后出發(fā)，他高興得差點跳起來。想到晚自習還得向王老師請假，他跑到王老師辦公室門口，喊聲報告，然后進去。他按捺住內(nèi)心的激動，故意做出可憐兮兮的樣子，把編好的理由對王老師說了一遍，沒想到王老師居然答應(yīng)了。

王老師可能不愛好音樂，他那天晚上沒有跟車去看演出。韓云志坐在車上就自在多了。學(xué)校安排教導(dǎo)主任帶隊，三四十個老師在車上有說有笑，像過節(jié)似的。不用說，韓云志的心情比他們還激動。

到了縣城，天剛擦黑，演出時間未到。韓云志跑到父親單位，父親退休后，姐姐韓云秋頂班已經(jīng)好幾年了。韓云秋帶著他來到蒼山礦務(wù)局禮堂，窗口正在賣票，價格不菲，十元一張。韓云秋給他買了票，他心里這才算有了著落。

那么，中央民族樂團為什么會來這個川北山區(qū)的小縣城演出呢？原來，在20世紀60年代“三線建設(shè)”期間，有好幾家中央廠礦駐扎在這個山區(qū)小縣，有一家還是副軍級，而蒼山礦務(wù)局是地師級。在縣城北部山區(qū)，石灰?guī)r地貌區(qū)域內(nèi)，有不少溶洞和暗河。當初，那家副軍級單位準備把一個印鈔車間安置在一個溶洞里，但他們?nèi)タ疾爝^后，發(fā)現(xiàn)溶洞周圍缺水，沒有水源是個大問題，最后選址仍然定在了縣城西邊三公里的一條小山溝里，叫黃家溝?？h城有一條大河蜿蜒迂回流過，屬嘉陵江右岸支流，水流量還是挺可觀的。這條河流長年能保持半河水，上游又沒有工業(yè)污染，河水清澈，從群山之間奔涌而來，滋養(yǎng)著這片土地上無數(shù)兒女，而山里通常也能見到水嫩膚色、面容姣好的女子。

這一次，中央民族樂團就是受蒼山礦務(wù)局邀請而來。

韓云志的座位在禮堂中間偏右一點兒的位置，十塊錢還是值了。舞臺上樂隊現(xiàn)場伴奏，出來的第一個節(jié)目便是男中音獨唱《我的中國心》，報幕員說男中音是中央音樂學(xué)院的高材生，今年畢業(yè)剛分到樂團來。那個男中音確實了得，學(xué)院派唱法，聲音就跟低音炮似的，厚實而有磁性。而且他身高體壯，表情一直很凝重，跟央視晚會上原唱演員的反差就太明顯了。還有歌曲《北國之春》、通俗唱法的《遲到》等等，都是當時家喻戶曉的流行歌曲。中場的時候，女報幕員居然領(lǐng)著全場觀眾唱起了那首《幸福拍手歌》，隨著歌聲的節(jié)拍，大家都跟著拍拍手、拍拍肩、跺跺腳，活潑輕快的兒歌讓全場觀眾都感到輕松愉快。當然，最讓韓云志激動又震撼的是那首《我愛你，塞北的雪》。悠揚的前奏音樂響起，年輕漂亮的女高音一襲白色長裙，她一走上前臺，舞臺頂上的旋轉(zhuǎn)燈就開始撒下片片“鵝毛大雪”，在場內(nèi)紛紛揚揚。韓云志當時就被那穿云的歌聲和漫天飛舞的“雪花”驚呆了。

演出結(jié)束，再坐車回到學(xué)校，已是深夜。路燈下的校園寧靜祥和。韓云志依然沉浸在興奮之中，久久沒有睡去，他忽然感到自己的手掌有點兒痛，揉搓幾下，原來是太激動，手都拍腫了。

他躺在床上，心生疑竇：這唱歌到底是怎么回事呢，一個人的喉嚨怎么會發(fā)出那么美妙的聲音呢？同樣都是肉身，我們怎么就沒有那么神奇的本領(lǐng)呢？他忽然覺得唱歌是一件神秘莫測的事情，好奇和探究的心理讓他產(chǎn)生了想當歌唱家的夢想，雖然這個夢想十分渺茫。

每周二晚自習第一節(jié)，是各班的文娛活動時間。高中班雖然沒有開設(shè)音樂課，但文娛活動還是不能少，否則班上就死氣沉沉的。

韓云志看完演出回來，不到一星期就把《幸福拍手歌》學(xué)會了，他還學(xué)著女報幕員的方法把大家教會，然后配合著拍手、拍肩、跺腳的節(jié)拍，教室里好不快活！班主任王老師站在窗外聽了一陣，也開心地笑了。

班上同學(xué)還沒怎么混熟，一個學(xué)期就過去了。放寒假離校那天，韓云志和王奇?zhèn)ネ坊丶?。他們一路走一路玩耍。這一次，他倆期末考試成績都比預(yù)想的好，走起路來便格外有勁。公路在腳下直了又彎，彎了又直，他倆幾乎同時分手，各自爬上山坡。臨別時，王奇?zhèn)ゼs他：“三月一號開學(xué)那天，我們還是在這兒同路，然后一起到我姑姑家去吃晌午飯?！表n云志高興地答應(yīng)了。回到家，父親對韓云志的考試成績還算滿意，就對他寄予了日后升學(xué)的希望。韓云志因此度過了一個愉快的寒假。

開學(xué)那天，韓云志在家吃過早飯，按照往日的速度下山，來到公路上等候王奇?zhèn)ァ２贿^幾分鐘，他就看見一個人影從對面坡上下來了。一個寒假沒見面，兩個小伙伴都能遵守約定，顯得格外開心。走近來，你看看我，我看看你，傻呵呵地笑。趁著這股喜悅的勁頭，他們滿懷著對新學(xué)期的憧憬與希望，興致勃勃地走在春光里。

韓云志見面就問王奇?zhèn)ィ骸澳愀缱吡藳]得，他寒假給你補課了嗎？”

“還沒有，北方大學(xué)寒假放得長。哎呀，過年，先耍安逸再說喲?！蓖跗?zhèn)ビ行┮猹q未盡。

王奇?zhèn)サ母绺缭跂|北一所著名工業(yè)大學(xué)讀書，班上同學(xué)知道他哥考上了那所名聲顯赫的大學(xué)，都羨慕不已，而且對他也禮讓三分，好像他以后考上大學(xué)也是順理成章的事情。

“東北那地方太冷了，冬天零下二三十度，你能想象出滴水成冰是個啥樣子嗎？我聽說過，河水結(jié)冰一米多厚，汽車、坦克都可以直接從河面上開過去?！表n云志一面說，一面順手指了指公路邊流動的河水。

“我哥說，室內(nèi)都有暖氣，教室、寢室、食堂都有，穿兩件衣服就夠了?！蓖跗?zhèn)ズ孟衤爲T不驚似的。

韓云志對暖氣還沒有概念，一臉的不解，他只好悶頭悶?zāi)X地說一句：“說人家那里雖然冷得兇，其實比我們南方還安逸嘞。”

十多里公路走完，就要改走小路上山了，不過依然是朝著學(xué)校方向去的。順著山路爬上山腰一片斜坡，層層梯田滿是油菜小麥，路邊草兒青青。走過幾條田埂，他們到了一戶人家跟前。王奇?zhèn)ネＯ履_步，說到了，但見屋門關(guān)著，便連聲高喊：“姑姑——”他的喊聲驚動了屋前的柿子樹，只聽見樹梢傳來撲棱一聲，一只喜鵲飛出來，一道白影劃過屋頂青瓦，喳喳叫著又歇到屋邊一棵柏樹上去了。姑姑聽到了喊聲，從屋后地里走出來。她一面擦著白凈額頭上的汗珠，一面脆生生地招呼，笑呵呵的聲音里好像春天的花朵一起綻開。她一邊走一邊說：“偉偉，你過年都沒到姑姑這兒來耍呢？誒，還有一個小伙兒也跟你同路來了，我是說這喜鵲一叫，稀客就到?！?/p>

韓云志靈機一動，也趕緊跟著王奇?zhèn)ズ傲寺暪霉?。在川北鄉(xiāng)村，有跟著別人叫親戚的風俗習慣，但一般不用，按理他該叫表嬸，可是就在表嬸二字剛要從喉嚨蹦出來的一剎那，他卻突然改了口。

緊接著，他又說自己住在對面山上，開學(xué)約好了和王奇?zhèn)ソY(jié)伴回校。姑姑又一陣哈哈笑，說這小伙兒長得還行家（漂亮）嘞。時間已近中午，姑姑便停下手中的活兒，領(lǐng)他們進了屋，又是端水又是端茶盤。茶盤里有核桃、瓜子和一些糖果。她一面忙活一面招呼：“你們兩個走這么遠的路肯定餓了，先吃點瓜子和糖，我這就去煮飯?！闭f完，她去門外抱來柏樹枝，生火做飯。不多時，柴火鍋灶，火旺水開，一派熱氣騰騰的景象。陣陣山風吹拂，炊煙四處彌漫。聞著米飯和臘肉的香氣，韓云志頓時覺得餓了，他忍不住吞了吞口水。兩人看離飯熟還有段時間，就有一搭無一搭說笑起來。

飯菜上桌后，韓云志吃了一碗又一碗。王奇?zhèn)サ娘埩勘软n云志小，只吃了一碗半就放下了碗筷。韓云志還沒有住口的意思，他捧著快要見底的碗，往灶臺那兒一望，姑姑立即就明白了。她起身過去在鍋里鏟了幾下，舀起一大勺來遞到韓云志面前，韓云志接過那一勺酸菜米飯的鍋巴，唧唧嘎嘎一陣嚼，覺得這一周都不那么難熬了。

春雨貴如油，那是農(nóng)事急需。一旦連續(xù)幾天雨，山路就難走了。星期天返校，韓云志就憂郁起來：路上若是遇到車，躲都躲不贏，有時還被濺一身泥水。他猶豫著，就故意在家里拖沓一會兒。母親從灶孔里取出一個火燒饃遞給他，說：“你把它揣上，肚子餓了就有吃的。這天下雨，路上慢些走。”母親催他，他就硬著頭皮出了門。雨一直下，他打著傘，一路下山。等他下到河谷，走到公路邊糧站那兒，就見王奇?zhèn)ヒ呀?jīng)站在屋檐下等他了。他問王奇?zhèn)サ胶镁昧耍跗鎮(zhèn)フf有一會兒了。兩人一邊說話一邊趕路。走到半路，韓云志從包里拿出那個火燒饃，掰開，遞給王奇?zhèn)ィ骸皝?，給你一半，這是早上起來我媽就和面，然后放進灶孔里慢慢烤熟的?！彼麄円贿呑呗罚贿吢鲤x。半塊饃慢慢抵消了一條長路，無聊的時間也化作了無數(shù)顆粒，消失在兩個小伙伴的深腹之中。