當年考大學(xué)

當年我當兵，已經(jīng)當?shù)秸B職。在一次出差的時候，從廣播里聽到恢復(fù)高考的消息，激動得睡不著覺?；氐讲筷?，立即寫申請。雖然從電視劇中看到，當時鄧小平?jīng)Q策，報考可以不經(jīng)過單位批準，但這一條在部隊是無效的，全團只有一個名額，一定要經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)同意才可以報考。我就找領(lǐng)導(dǎo)，說往年工農(nóng)兵學(xué)員的時候，有幾次機會都沒我的份，這次是考試啊，說什么也得給個機會吧！我立軍令狀行不行：“如果這次考不上，面朝廣土背朝天，吭哧吭哧在部隊干一輩子，再不提考大學(xué)的事兒！”我找了團長和副團長、政委和副政委、參謀長和副參謀長、政治部主任和副主任，還有干部股股長……總之該找的領(lǐng)導(dǎo)都找了，有的反復(fù)找。后來部隊外出拉練，我還是堅持申請。據(jù)說團黨委研究這件事的時候，一位副團長的發(fā)言起了關(guān)鍵作用：“這家伙是個大學(xué)迷，申請好幾年了，這次就給他個機會，反正五名報考的也需要一個干部帶隊。否則，還真擔心他魔魔怔怔的憋出點什么毛病?！眻F長政委也都表了態(tài)：上面對這次高考很重視。這家伙倒是挺愛學(xué)習(xí)的，萬一考上了，也算部隊出了個大學(xué)生。終于同意我報考了，突然意識到這一次，就是所謂的破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。另外四名報考的都是應(yīng)屆高中畢業(yè)的戰(zhàn)士，當時部隊正在千里拉練，我立即帶隊（我們五名）回到營房駐地，開始艱難地搜集復(fù)習(xí)資料。當?shù)赜袀€中學(xué)，我們找校長、找老師，苦苦哀求借教材，總算差不多了。可這時，離考試只有十天！咋辦？拼啊，墻上貼了紙條“人生能有幾回搏！”每天拼十五個小時以上。

當時的戰(zhàn)友聽說我參加高考，又羨慕又支持，炊事班留守人員還給我開過小灶。我的老鄉(xiāng)、政治處干事武好學(xué)是個老高三，數(shù)學(xué)超好，給我耐心地輔導(dǎo)。但是到了第三天就對我說：你聽說過“田忌賽馬”嗎？我一聽就知道，我數(shù)學(xué)底子太差了。是啊，“文革”開始的時候，我是初二，整個高中都沒上過，現(xiàn)在復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，哪里是復(fù)習(xí)啊，簡直是從頭學(xué)習(xí)高中的數(shù)學(xué)課程。武好學(xué)對我說，他當年上高中大量演算習(xí)題，現(xiàn)在短短幾天，就算你學(xué)完了課本也沒有演算機會。我立馬采納了他的建議：放棄數(shù)學(xué)，集中精力備考政治文史地等等，每天寫一兩篇作文，也沒有什么“猜題”，就是自己練練筆?，F(xiàn)在回想起來，當時復(fù)習(xí)效率奇高，有“一天等于一個月”的感覺。人的潛能還是很大的。

高考是在沈陽，我們部隊駐地在吉林省九臺縣營城附近的山區(qū)，有個很野、很豪放的名字：荒山。到了沈陽，看到潮涌般的考生，尤其是看到所有參考的人都是雄心勃勃的樣子，就覺得很是壯觀、特別壯觀。當時有個強烈的感覺：恢復(fù)高考太重要了，十年當中積壓的年輕人，蘊藏著多么大的精神能量啊，愛學(xué)習(xí)、想讀書的同齡人實在太多了！這時，我就為我們團和我一起1968年入伍的官兵中那些初中、高中的老三屆感到惋惜，他們當中有許多如果來參加高考，那是一定會高分錄取的。

記得中午，有幾個知青模樣的，看我穿著“四個兜”的軍裝，就上來搭話，其中一個說：“你啥級別？”我說：“連級?！碑敃r部隊沒有實行軍銜制。那人說：“少壯軍官啊，我要是你就不考了，你的命運不錯，改變了倒可惜了！”還沒等我說話，和他一起的一個年齡稍大的說：“你說得不對！給我個縣團級我也要上大學(xué)，那能一樣嗎？上不上大學(xué)，完全不一樣，懂嗎？”先前那個人立馬改口：“那倒也是?！边@段簡短的對話，我印象很深。當時我就想：知青大軍，藏龍臥虎??！遠見卓識?。?/p>

高考后的忐忑期待，無以形容。拉練結(jié)束之后，我被批準回河南開封家鄉(xiāng)探親，那時一個探親的機會無比珍貴。我是河南大學(xué)長大的，回去后知道少年時代的玩伴——河南大學(xué)老師們的孩子絕大多數(shù)參加了高考，而且?guī)缀跞靠忌狭舜髮W(xué)。每份通知書，對我都刺激強烈。于是，我跑到開封一軍駐地，我說我是東北沈陽軍區(qū)的，想借用軍線電話，人家說你得拿介紹信。我就實話實說，說我現(xiàn)在探親，想打聽高考結(jié)果，沒想到這個理由非常受支持。當我接通電話，干部股股長韓耀文大聲說：“趕快歸隊，到吉林大學(xué)報到！”我連問了三遍，韓股長說：通知書就在我手里！怕寄給你耽誤時間，正想給你發(fā)電報呢！記住?。杭执髮W(xué)歷史系！——我當時覺得，這是世界上最好的系，歷史專業(yè)是最棒的專業(yè)！甚至覺得，古今中外浩瀚的歷史展開了寬闊溫暖的胸膛，在擁抱我！在一軍軍部大院里，我狂奔，我撒野，我把軍帽拋向天空。

報到以后，就看到年齡大的三十好幾歲，年齡小的十八九歲，大家都是同班同學(xué)，這真是一種奇觀。我二十七歲，屬于中上等。同學(xué)中，來自農(nóng)村、工廠、煤礦、兵團、學(xué)校、藝術(shù)團體……各行各業(yè)，像我一樣穿軍裝的也有七人。雖然如此多元化，但共同語言超多，一開始就交談得十分熱烈，自然就形成一種奮發(fā)學(xué)習(xí)、熱烈追求的氛圍。

系里組織迎新晚會，我寫了一首詩準備朗誦。但晚會開始時，主持人讓我?guī)椭鞣?wù)工作，所以沒有機會上臺。這首詩一放就是三十六年。這幾天看電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，里面關(guān)于77級大學(xué)生的許多情景，引發(fā)回憶，找出這首詩，竟然被自己當年的激情所感染。我將這首詩發(fā)了一條長微博，一天里點擊量三萬八。鄧小平電視劇劇組、導(dǎo)演吳子牛先生都予以轉(zhuǎn)發(fā)，看來大家對于77年高考那一段，都是難以忘懷的。下面，就是那首詩，詩顯得很當年，當不見笑。

寫在握手的時候

春風，懂得我們的情感

才這樣像熾熱的火，像醉人的酒

天空，知道我們的心境

才如此云舞翩躚，霞鋪錦繡

77級——終于集結(jié)的大學(xué)新生

有多少激動的話語涌在心口

是敘述凌云的憧憬？

是描繪薈萃的洪流？

是闊談刻苦讀書的志向？

是傾吐踏入校門的感受？

不，不啊！

來不及，怎能夠

我只有笨拙的口舌、遲緩的筆頭

只能錄下一幕稍縱即逝

卻永遠難忘的鏡頭——

握手，緊緊地握手

可感到血液向雙手奔走？

握手，緊緊地握手

可觸到激情震得手指顫抖？

莫要說吧

初見面，不相熟

只第一眼

就認得準，猜得透

你一定是每當放下鋤頭

就撥亮了集體戶的油燈

你一定是每當脫下工服

就把自修課本捧上手

你一定是剛剛批完學(xué)生的作業(yè)

又開始演算自己的習(xí)題

你一定是剛剛走下哨所

就在營房的路燈下讀個不休……

只因四個現(xiàn)代化藍圖同掛心中

早就是志同道合的老朋友

今天啊，這雙雙手

才握得這樣緊，握得這樣久