時間的整合

——代序言

作為一名“50后”，與同齡人一樣，經歷過一些年輕人所未經歷、很難再經歷的“特殊歷史”；當然也有與年輕人共同經歷的歷史。記述或反思這些經歷的文章，有什么價值呢？這個問題，從不同角度會有不同回答，但基本可以一言以蔽之曰：出于真誠、坦誠而書寫出來的東西，就一定有價值。或許，這種想法，也是我就散文而結集的一種自信之源。

人生如行，當然不只是勞頓，經常會舉目四望。盡管大段的路程都需要腳步匆匆，但上山和下山不同，寬闊的大陸和田間小路不同，崎嶇坎坷和通暢平順不同……細細想來，發(fā)現一直都在陪伴自己的，只有時間。哪怕遠離親人、更換同路人，哪怕山重水復與柳暗花明交錯轉換，哪怕踽踽獨行，哪怕在連夢都意識不到的夜闌，時間都在陪伴著，而且深深嵌入生命結構，潛移默化地發(fā)揮著巨大的作用。

回首自己的經歷，按照最為粗略的劃分可以分為兩個階段：第一階段是別人指出方向、別人設置路標、別人輸入動力；第二階段逐漸改變，但越是追求“我的前行我做主”，越是感悟到我在時間中，時間在我的生命中。

將以往經歷的“陌上”大致分為兩個階段，顯得過于粗略，但思前想后，還是覺得這樣的劃分最為“精確”，不能再細了，無論命運軌跡、社會變遷、時代精神發(fā)生了多大變化，無論有多少視角或理由可以細分，都不如這樣的劃分更為準確?；蛟S，對于人的眼光與思維來說，有時候宏觀真的比微觀更準確吧？以后的人生，會不會進入“第三階段”，不敢說，但至少，當兩個階段越來越清晰的時候，不僅是自己對行走中最大變化從“整體感受”上的把握，而且簡直就是本質的時間和屬于我的時間，在一番商討之后而做出的標注。

第一階段，總是在一種龐大的隊伍中，就連“我是誰”這種偶然響起的問話也即刻被淹沒在陣容感之中。然而，無論怎樣地被挾裹也好、推動也好、導向也好，路畢竟是自己走的。如果說當時留下的文字像腳印一樣，離當下的腳步漸行漸遠，而神秘的時間則是溫情的。我一直在思考的一個問題：究竟是我的記憶抓住了時間，還是時間本身的巡回讓我有了記憶？至少目前，我的思考選擇了后者。然而，時間的神秘，決不會讓以往的經歷簡單重現，而是表現在不斷的整合之中、篩選式的沉淀之中。于是，就有了對以前留下文字的審視——高度尊重時間作用而進行的審視。這種審視，既不是自我的“厚古薄今”，也不是“厚今薄古”，而是價值觀作用下最寬容的接納和最嚴厲的考量的統一。

由衷地敬畏和感激時間，促使我在整理以往的文字時，首先是尊重經歷的真實和素材的內核。軍旅生活的原貌，大學生活的原味，改革開放以來種種遭遇的原境，現實中點點滴滴所感所悟所由以萌生的原味，讀書寫作中所思所想所借助的原構或“緣構”（海德格爾）……許多經歷必須體現“當年色彩”，一切時間“巡回逆轉”而給予我的饋贈，都應當無比珍惜。然而這并非對于時間的最文明的禮貌，因為還必須尊重時間那多元而立體的整合，所以我在重讀中認真回憶，回憶中認真篩選，而且必須改寫、重寫部分內容，也因為心情的激越和思緒的活躍而新寫了許多內容。而更為重要的是，時間跨度與時代變革帶來的任何時間的“切割”、任何折沖樽俎，都應當納入時間整合而造就的屬于我的生命之河，無論緩緩潺潺，還是浪花翻卷，無論濤聲激蕩，還是旋渦徘徊。因為，現在的我已經堅信，“時間之矢”無論怎樣朝向“玄而又玄”的神秘未來，都一定在給我以“唯道是從”的價值引導與昭示。

時間從本質上是一位哲學老人，或許西方的“上帝”是他的形象代言人，或許中國老子“強字而曰”的“道”是他的抽象表述。在我生命的第二階段，逐漸地領受著他的垂顧與啟迪。在教學、學術生涯中，日益強烈地追求獨立思考，被社會所切割的時間以各種沖擊波的方式震顫自己的心靈，被自己所掇取的時間以各種思緒的方式攪擾著精神世界。然而，時間，決不僅僅是哲學老人，更是詩人，是文學家，讓自己所有的冷峻與理性都伴隨著激情和浪漫的記憶。時間，將自己巡回穿越的步伐注滿溫存和慈祥，從不減弱美的貼慰和籠罩，哪怕是挫折與跌宕，也給我的記載與回憶賦予某種悲壯之美的觀照。這一階段的詩作很多，包括“自我放逐”的近似哀傷的嘆喟：

放逐之門 擠不過身子

只要身子中還有靈魂

只要 骨骼的嬗變

沒有彎曲

就會成為風雨中的樹干

而一切綠色的顫動

都鏗鏘成

飛向寰宇的詩句

如果說這期間的論文和著述，是理性追逐精神自由的腳印，而散文和詩作，本身就是過程中的自由，是時間在“參構生命”中綻放的一路旖旎。于是，《陌上情思》在時間的醞釀中略具雛形，帶著許許多多的缺陷、生猛和稚嫩，帶著跌宕起伏、曲折蜿蜒的旋律上路了。陌上，有了情與思錄制的樂曲的播放，相信一定會有知遇的回音、心靈的和弦。

是為序。