時(shí)間的整合

——代序言

作為一名“50后”，與同齡人一樣，經(jīng)歷過(guò)一些年輕人所未經(jīng)歷、很難再經(jīng)歷的“特殊歷史”；當(dāng)然也有與年輕人共同經(jīng)歷的歷史。記述或反思這些經(jīng)歷的文章，有什么價(jià)值呢？這個(gè)問(wèn)題，從不同角度會(huì)有不同回答，但基本可以一言以蔽之曰：出于真誠(chéng)、坦誠(chéng)而書(shū)寫(xiě)出來(lái)的東西，就一定有價(jià)值?；蛟S，這種想法，也是我就散文而結(jié)集的一種自信之源。

人生如行，當(dāng)然不只是勞頓，經(jīng)常會(huì)舉目四望。盡管大段的路程都需要腳步匆匆，但上山和下山不同，寬闊的大陸和田間小路不同，崎嶇坎坷和通暢平順不同……細(xì)細(xì)想來(lái)，發(fā)現(xiàn)一直都在陪伴自己的，只有時(shí)間。哪怕遠(yuǎn)離親人、更換同路人，哪怕山重水復(fù)與柳暗花明交錯(cuò)轉(zhuǎn)換，哪怕踽踽獨(dú)行，哪怕在連夢(mèng)都意識(shí)不到的夜闌，時(shí)間都在陪伴著，而且深深嵌入生命結(jié)構(gòu)，潛移默化地發(fā)揮著巨大的作用。

回首自己的經(jīng)歷，按照最為粗略的劃分可以分為兩個(gè)階段：第一階段是別人指出方向、別人設(shè)置路標(biāo)、別人輸入動(dòng)力；第二階段逐漸改變，但越是追求“我的前行我做主”，越是感悟到我在時(shí)間中，時(shí)間在我的生命中。

將以往經(jīng)歷的“陌上”大致分為兩個(gè)階段，顯得過(guò)于粗略，但思前想后，還是覺(jué)得這樣的劃分最為“精確”，不能再細(xì)了，無(wú)論命運(yùn)軌跡、社會(huì)變遷、時(shí)代精神發(fā)生了多大變化，無(wú)論有多少視角或理由可以細(xì)分，都不如這樣的劃分更為準(zhǔn)確。或許，對(duì)于人的眼光與思維來(lái)說(shuō)，有時(shí)候宏觀真的比微觀更準(zhǔn)確吧？以后的人生，會(huì)不會(huì)進(jìn)入“第三階段”，不敢說(shuō)，但至少，當(dāng)兩個(gè)階段越來(lái)越清晰的時(shí)候，不僅是自己對(duì)行走中最大變化從“整體感受”上的把握，而且簡(jiǎn)直就是本質(zhì)的時(shí)間和屬于我的時(shí)間，在一番商討之后而做出的標(biāo)注。

第一階段，總是在一種龐大的隊(duì)伍中，就連“我是誰(shuí)”這種偶然響起的問(wèn)話也即刻被淹沒(méi)在陣容感之中。然而，無(wú)論怎樣地被挾裹也好、推動(dòng)也好、導(dǎo)向也好，路畢竟是自己走的。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)留下的文字像腳印一樣，離當(dāng)下的腳步漸行漸遠(yuǎn)，而神秘的時(shí)間則是溫情的。我一直在思考的一個(gè)問(wèn)題：究竟是我的記憶抓住了時(shí)間，還是時(shí)間本身的巡回讓我有了記憶？至少目前，我的思考選擇了后者。然而，時(shí)間的神秘，決不會(huì)讓以往的經(jīng)歷簡(jiǎn)單重現(xiàn)，而是表現(xiàn)在不斷的整合之中、篩選式的沉淀之中。于是，就有了對(duì)以前留下文字的審視——高度尊重時(shí)間作用而進(jìn)行的審視。這種審視，既不是自我的“厚古薄今”，也不是“厚今薄古”，而是價(jià)值觀作用下最寬容的接納和最嚴(yán)厲的考量的統(tǒng)一。

由衷地敬畏和感激時(shí)間，促使我在整理以往的文字時(shí)，首先是尊重經(jīng)歷的真實(shí)和素材的內(nèi)核。軍旅生活的原貌，大學(xué)生活的原味，改革開(kāi)放以來(lái)種種遭遇的原境，現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感所悟所由以萌生的原味，讀書(shū)寫(xiě)作中所思所想所借助的原構(gòu)或“緣構(gòu)”（海德格爾）……許多經(jīng)歷必須體現(xiàn)“當(dāng)年色彩”，一切時(shí)間“巡回逆轉(zhuǎn)”而給予我的饋贈(zèng)，都應(yīng)當(dāng)無(wú)比珍惜。然而這并非對(duì)于時(shí)間的最文明的禮貌，因?yàn)檫€必須尊重時(shí)間那多元而立體的整合，所以我在重讀中認(rèn)真回憶，回憶中認(rèn)真篩選，而且必須改寫(xiě)、重寫(xiě)部分內(nèi)容，也因?yàn)樾那榈募ぴ胶退季w的活躍而新寫(xiě)了許多內(nèi)容。而更為重要的是，時(shí)間跨度與時(shí)代變革帶來(lái)的任何時(shí)間的“切割”、任何折沖樽俎，都應(yīng)當(dāng)納入時(shí)間整合而造就的屬于我的生命之河，無(wú)論緩緩潺潺，還是浪花翻卷，無(wú)論濤聲激蕩，還是旋渦徘徊。因?yàn)椋F(xiàn)在的我已經(jīng)堅(jiān)信，“時(shí)間之矢”無(wú)論怎樣朝向“玄而又玄”的神秘未來(lái)，都一定在給我以“唯道是從”的價(jià)值引導(dǎo)與昭示。

時(shí)間從本質(zhì)上是一位哲學(xué)老人，或許西方的“上帝”是他的形象代言人，或許中國(guó)老子“強(qiáng)字而曰”的“道”是他的抽象表述。在我生命的第二階段，逐漸地領(lǐng)受著他的垂顧與啟迪。在教學(xué)、學(xué)術(shù)生涯中，日益強(qiáng)烈地追求獨(dú)立思考，被社會(huì)所切割的時(shí)間以各種沖擊波的方式震顫自己的心靈，被自己所掇取的時(shí)間以各種思緒的方式攪擾著精神世界。然而，時(shí)間，決不僅僅是哲學(xué)老人，更是詩(shī)人，是文學(xué)家，讓自己所有的冷峻與理性都伴隨著激情和浪漫的記憶。時(shí)間，將自己巡回穿越的步伐注滿溫存和慈祥，從不減弱美的貼慰和籠罩，哪怕是挫折與跌宕，也給我的記載與回憶賦予某種悲壯之美的觀照。這一階段的詩(shī)作很多，包括“自我放逐”的近似哀傷的嘆喟：

放逐之門(mén) 擠不過(guò)身子

只要身子中還有靈魂

只要 骨骼的嬗變

沒(méi)有彎曲

就會(huì)成為風(fēng)雨中的樹(shù)干

而一切綠色的顫動(dòng)

都鏗鏘成

飛向寰宇的詩(shī)句

如果說(shuō)這期間的論文和著述，是理性追逐精神自由的腳印，而散文和詩(shī)作，本身就是過(guò)程中的自由，是時(shí)間在“參構(gòu)生命”中綻放的一路旖旎。于是，《陌上情思》在時(shí)間的醞釀中略具雛形，帶著許許多多的缺陷、生猛和稚嫩，帶著跌宕起伏、曲折蜿蜒的旋律上路了。陌上，有了情與思錄制的樂(lè)曲的播放，相信一定會(huì)有知遇的回音、心靈的和弦。

是為序。