被改變的河道

自從父母去世后，我就很少回鄉(xiāng)下的老家。一來弟妹們都成了家，各有各的生活；二來我一直固執(zhí)地認為，父母才是家的象征。父母在，家就在。父母走了，家的概念也就慢慢淡出。

前年開始，村上要建祠堂的事越鬧越真，越鬧越大。弟弟幾次來電話說男丁二千，新老媳婦一千，又進一步激起了我的反感。都什么年代了，在農(nóng)業(yè)文明里，人與人之間是宗親關系。而在城市文明中，人與人之間已經(jīng)主要是契約關系了。今天許多地方的祠堂都破門倒壁，土地荒蕪，故鄉(xiāng)喪失，我們還在建祠堂，顯然不合時宜。

沒想到這件事還真的變成了現(xiàn)實。村上來人了，認真地請我出山，為祠堂做幾副對聯(lián)，再忙，也得放下，這可是關系到家族對外臉面問題。西山趙家、對面趙家、老屋趙家，三趙中數(shù)我們村子最大，如果我們辦不好這件事，其他趙家更不屑說。奈面子不何，只得去做，為此我來來回回跑了兩趟。到了年關，村里擇吉日慶典，連夜向我發(fā)出邀請，要我一定親臨現(xiàn)場，并要代表長者講話，致答謝辭。他們請客的規(guī)模已擴大到安徽外省的趙家，若趙家在外影響大的人不回來，人家會說閑話。再說趁此機會見見童年時的朋友也不是壞事，于是我爽快地應答下來。

正月初六黃昏，我又一次被車子拖回了家。這次碰到了一件不可能發(fā)生的事。向來熟悉村路的我，竟然認不到路找不到家。以前進村有條用麻石碼成的水壩路彎彎曲曲通向村口，漲水時，我挽起高高的褲腳，踮起腳尖，摸水過河都不成問題。而今這條路也沒了，直接從山那邊，拉了一條直路到村里。我更不知侄兒們都在哪里做了房子，搬到哪里去了，我打電話要他們到祠堂邊上來接我，“笑問客從何處來”真的成為現(xiàn)實。小時的朋友有的長眠祖墳山上，有的被兒子接到城里養(yǎng)老去了，沒有離開村子的也往往蜷縮在老屋的一隅。還有許多陌生的男人和女人認不出，有的還是外省外地的口音。小蘿卜丁扯起腳筋滿地亂跑，一個勁地喊我“公公公公”，我都應答不過來。

正月初七慶典那天，趙氏宗祠張燈掛彩，裝扮一新。我的對聯(lián)引來贊聲一片：“上千年青史聲名遠播天下第一姓，數(shù)萬載流光風水長在世間無二家。”旁邊還有一副：“祠對長天可平分萬千年日月，村依蠡水堪獨享八百里湖山”。從城里趕來的年長者都被請到祠堂門口喜迎嘉賓，爆竹聲、鑼鼓聲震天動地，一字排開的禮儀小姐和禮儀先生，絲毫不亞于哪個城市的開工剪彩儀式。前來送匾送花瓶送對聯(lián)賀喜的同宗同族一撥接一撥，把個老屋趙家捧翻了天。此情此景讓許多爬滿皺紋的老頭，臉上開出了一朵朵燦爛之花。就連村上一對侏儒夫婦也帶著小孫子過來看熱鬧，說莫看我們屈手屈腳，現(xiàn)在日子過得也還可以。更有意思的是，村里還把穿了新袍的趙王和魏王菩薩抬了出來繞場一周，據(jù)說祖堂內(nèi)東西怎么擺，擺什么，哪天開張好都是菩薩定的。起初一直擔心慶典日下雨，認為菩薩不靈，哪想到頭天還大雨連天，這一天果真天氣晴好，讓趙王魏王大大顯了一把靈。村上高興，又花了五萬元，請來戲班子唱了三天三夜，四鄉(xiāng)八鄰的親戚朋友都趕來趙家看戲，這種熱鬧是趙家有史以來都沒有過的。到了晚上，新做的祠堂內(nèi)鑼鼓喧天，如同白晝。忙完慶典，我忽然想起應和幾個兒時的朋友聊聊天合個影，沒想到他們很快又被他們的子孫拉回到了城里，結果有的只是碰了個面連句話也沒講就又分開了，不知何年何月才能再一次見到他們。

就在這時，弟弟告訴我母舅死了。上次回來量祠堂對聯(lián)尺寸時，我還特地去看了他，七十多歲高齡的母舅像小孩一樣對著我號啕大哭，慢慢安靜下來，才聽清他說的話，意思是要我和弟弟把多年在外流落的大伯的墳遷回老家，讓他不再做孤魂野鬼，也過幾天安穩(wěn)的日子，這對蔭庇子孫后代會有好處。他說他還記得當時大伯被害后埋在哪個拐彎的地方。要是天晴，病好些，陪著一道去找。還說了起墳時，遺骸要先從腳下?lián)炱穑粔K骨頭一塊骨頭地撿，然后帶回家再照原樣擺好下葬，我心里沒有把握，為安慰母舅，只是連連點頭。沒想到的是，母舅自己竟成了這個祠堂建成后送走的第一位長輩。母舅是正月初五早上走的，因為新祠慶典，被推到初八慶典完成后請他下床，打爆竹，燒開眼，舉行他的悼念活動。

我父親死得很早，只活到五十三歲。聽說跟我父親同歲的人有幾個還活得健朗，我就萌生了拜訪他們的念頭，趁著這撥人還在，了解一下我父親的生平。父親離世時我才二十幾歲，對他一生做了什么，只是斷斷續(xù)續(xù)記得一點，連綴不到一起。慶典結束后，他們一五一十向我談起當年父親寫的一筆好字，逢年過節(jié)找父親寫對聯(lián)的人不斷。他為人好，忠厚、老實，辦事公道，人很隨和。一輩子抽了幾輩子的煙，有時晚上睡到深更半夜都要坐起來抽幾口再睡。每天早上，要大咳一陣，他最后命終于肺氣腫。為弄清父親的生平，我還沿著父親生前到過的地方，前前后后走了一遍。

兒時的天井老屋早被灌木、亂石和荒草埋得深深的，影影綽綽還能見到當時的大致模樣。不記得是幾進幾出的房子，反正室內(nèi)有兩個天井，住了三家人，我們家占了一半。后來村上辦食堂占用我家老屋，無人管理，房子是靠人氣養(yǎng)的，久不住人，房子也就慢慢塌了，磚瓦碎了一地。那時我們村有兩個大的房族：一個叫麻石弄，一個叫下房里。當時麻石弄有錢的人多，勢力強大。而下房里呢，住的都是窮人。整個村子上百戶人煙，鬧鬧騰騰，蒸蒸日上。在我們村前有一條河，屬鄱陽湖中的一個港汊。到了夏天，水淹了小壩，就靠一只渡船搖來搖去。要是碰到漲大水，大半個村莊都泡在水中，挨家挨戶都在忙搭跳板，從村頭到村尾全靠小筏子載人來回。村頭的古樹浸了一半，像個亂蓬蓬女人的頭發(fā)漂在水上。有時不小心大水淹死了人，亡者的家屬便哭喊著跑向湖邊，用長長的白布一直鋪到水邊，在舉著竹葉道士的叩磬引靈下，為落水亡者做超度。不漲大水的時候，村莊的道場擺滿了竹床，到了黃昏他們清掃之后便灑水降溫，然后坐在竹床上吃飯喝水，一盤酸菜炒辣椒上來掃得精光。吃過飯，大家床靠床聊天說地，講《三國演義》講狐貍精的故事，小孩則在旁邊靜靜聽著，時不時用指甲在父親背上輕輕刮痱子。這里的女人跟男人一樣，也抽煙也打赤膊，兩只奶在胸前晃來晃去，大家也不在乎。