老飛頭

那天，孬蛋說(shuō)："咱去找老飛頭吧."于是就去了.孬蛋、文生、衛(wèi)東、我，四個(gè)人.

在城墻以里，河南大學(xué)校園的東南隅，有一大片鹽堿地，里頭野草叢生，有蘆葦、沙蒿、苜蓿、燈芯、堿茅等.秋冬的午后，暖陽(yáng)高照，灰地上泛著一片一片的白.我們蹚著亂草漫無(wú)目的地走，干蘆葦刺刺啦啦地劃著棉衣.蹚到中心地帶的時(shí)候，捉到的小螞蚱、小扁擔(dān)已經(jīng)用草枝兒穿了一長(zhǎng)串，但始終不見(jiàn)老飛頭的蹤影.

找累了，躺在草地上歇.孬蛋拿兩只扁擔(dān)斗著玩兒.衛(wèi)東打起小呼嚕.我仰著臉看天，蘆葦?shù)椭^看我.我身下四周的草里，螞蚱、蜘蛛、螞蟻、蝎虎好像都在動(dòng)，我就像闖進(jìn)小人國(guó)里的巨人，心想：來(lái)綁我吧，老子歇歇，等會(huì)起來(lái)把你們一腳踩死，一巴掌拍死，再一口氣吹天上然后摔死.想著想著忍不住"咯咯"地笑起來(lái).高高的蘆葦穗也笑得前仰后合.

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處的文生壓低聲音叫了一聲："快來(lái)."我一骨碌爬起來(lái)，見(jiàn)文生正面朝南趴在十米外一動(dòng)不動(dòng)，只用手給后面示意.我們不敢動(dòng)，貓腰定在那，順著文生指的方向看，卻什么也沒(méi)看到，但我知道，一定是老飛頭.

那是一種體型巨大的螞蚱，我曾在一個(gè)街頭混混的手里見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)是他的手下孝敬他的.黃褐色，有我爸的手指頭那么粗、那么長(zhǎng)，用一根衲底繩拴著后腿，趴在他的手背上，姿態(tài)雄健，漂亮極了.

孬蛋、衛(wèi)東也跟過(guò)來(lái)，三個(gè)人匍匐在草叢里，靜靜地等著.

就見(jiàn)文生慢慢地、輕輕地脫下棉襖，又伏了一會(huì)兒，然后猛地躍起，揮著棉襖就朝前頭撲，與此同時(shí)一只巨大的螞蚱從草窠里"噌"地一下躥起兩丈多高，噼里啪啦地扇著翅膀，聲音干燥而又響亮.

"抓老飛頭啦！"四人同時(shí)大叫，而后披開(kāi)草叢，甩起棉襖，撲打過(guò)去.陽(yáng)光很白，老飛頭黑色的剪影在亮白的天上竄躍，不一會(huì)兒，就變成一個(gè)竄動(dòng)的小黑點(diǎn)，很快就不見(jiàn)了.四個(gè)人提溜著被刺茅劃破的棉襖，瞇著眼，望著天，冒著汗，喘著氣，呆呆地立在那兒.

總覺(jué)得在各類(lèi)蟲(chóng)里，老飛頭最不一樣.顏色像枯死的樹(shù)葉，連翅膀撲打的聲音都覺(jué)得干燥，仿佛不僅不需要水，甚至不需要血，沒(méi)有命，只有靈.

倩倩有一天突然問(wèn)我："爸，你見(jiàn)過(guò)蝗蟲(chóng)沒(méi)有？"我說(shuō)："見(jiàn)過(guò)."她問(wèn)："哪有？"我說(shuō)："河大有."

那天接她放學(xué)，徑直去往河大東操場(chǎng).綠茵場(chǎng)，紅跑道，排球場(chǎng)，籃球場(chǎng).倩倩問(wèn)："哪有蝗蟲(chóng)呀？"我說(shuō)："就這兒，老爸跟你這么大的時(shí)候就愛(ài)來(lái)這兒捉，小的叫螞蚱，大的叫老飛頭."