關(guān)于《瓜豆集》
止庵
《瓜豆集》一九三七年三月由上海宇宙風(fēng)社出版?!额}記》之外三十三篇本文,作于一九三六年五至十二月,基本上是《風(fēng)雨談》之后的作品。一九三六年六月起,作者在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表總題為“風(fēng)雨后談”的連續(xù)文章,即《瓜豆集》中所收之一部也。
若論文章寫法,《瓜豆集》與此前之《夜讀抄》等數(shù)種或無(wú)太大差別,但是內(nèi)容上有些新的成分。正如《題記》所說(shuō):“這三十篇小文重閱一過(guò),自己不禁嘆息道,太積極了!圣像破壞(iconoclasma)與中庸(sophrosune),夾在一起,不知道是怎么一回事。”這使我們想起他講的“兩個(gè)鬼”即“紳士鬼”和“流氓鬼”來(lái)。寫《雨天的書》時(shí)說(shuō):“我看自己一篇篇的文章,里邊都含著道德的色彩與光芒,雖然外面是說(shuō)著流氓似的土匪似的話?!逼溟g有改變之處,也有不曾改變之處。以后作《讀書的經(jīng)驗(yàn)》,似乎是對(duì)這里所說(shuō)的解釋:“……他(燁齋,即錢玄同)于最后見(jiàn)面的一次還說(shuō)及,他自己覺(jué)得這樣的文很有意思,雖然青年未必能解,有如他的小世兄,便以為這些都是小品文,文抄公,總是該死的。那時(shí)我說(shuō),自己并不以為怎么了不得,但總之要想說(shuō)自己所能說(shuō)的話,假如關(guān)于某一事物,這些話別人來(lái)寫也會(huì)說(shuō)的,我便不想來(lái)寫。有些話自然也是頗無(wú)味的,但是如《瓜豆集》的頭幾篇,關(guān)于鬼神,家庭,婦女特別是娼妓問(wèn)題,都有我自己的意見(jiàn)在,而這些意見(jiàn)有的就是上邊所說(shuō)的讀書的結(jié)果,我相信這與別人不盡同,就是比我十年前的意見(jiàn)也更是正確?!边@里特別強(qiáng)調(diào)的“意見(jiàn)”,即是“圣像破壞”;而“文抄公”的寫法則與“中庸”正相一致。
集中幾篇談?wù)搵D女問(wèn)題文章,頗可體現(xiàn)周氏“圣像破壞”的“意見(jiàn)”。這是他最關(guān)心的問(wèn)題,此前在《藝術(shù)與生活》、《雨天的書》、《談虎集》等書中多有論述,此期所作,如《劉香女》及《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》(收《秉燭談》)等,寫得更其深刻沉重。周氏有關(guān)思想,涉及兩個(gè)方面,即性心理學(xué)和作為社會(huì)問(wèn)題之一的婦女問(wèn)題,而前者又做成后者的基礎(chǔ),正如作者所說(shuō):“我們也希望可以從性心理養(yǎng)成一點(diǎn)好的精神,……由這里出發(fā)去著手于中國(guó)婦女問(wèn)題,正是極好也極難的事。”(《我的雜學(xué)》)但是周氏從性心理學(xué)所得,卻不限于對(duì)婦女問(wèn)題的意見(jiàn),可以說(shuō)他全部道德觀都是由此產(chǎn)生,所以實(shí)在是其思想的重要基礎(chǔ)之一。這用他的話說(shuō)就是“從‘妖精打架’上想出道德來(lái)”?;谛孕睦韺W(xué),正當(dāng)?shù)乜创齼尚躁P(guān)系(即所謂“凈觀”),進(jìn)而正當(dāng)?shù)乜创耍?dāng)?shù)乜创?,在他看?lái)這才是道德的,否則就是野蠻,不道德,無(wú)論打著“猥褻”或“嚴(yán)正”的名義。而且認(rèn)識(shí)如此,行為也當(dāng)如此。《題記》說(shuō):“我覺(jué)得現(xiàn)代新人物里不免有易卜生的‘群鬼’,而讀經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也?!倍际轻槍?duì)假道學(xué)說(shuō)的。這里他受到靄理斯很大影響,而后也從中國(guó)古代找到不少同調(diào)(如李贄、俞正燮等),其對(duì)性心理學(xué)和婦女問(wèn)題的看法,即可用兩句老話來(lái)形容,一是“飲食男女,人之大欲存焉”,一是“嘉孺子而哀婦人”。然而他的思想與道學(xué)家的正統(tǒng)觀念是根本對(duì)立的,所謂“反禮教”,所謂“圣像破壞”,重點(diǎn)即在于此。周氏由性心理學(xué)建立的道德觀涵蓋男女兩性,但是女性沒(méi)有社會(huì)保障,多處受害者地位,所以尤其關(guān)注這一方面,而對(duì)女性之不幸遭遇,無(wú)論是經(jīng)歷上的還是心理上的,都特別予以同情。他對(duì)不把女人當(dāng)人看的舊道德意識(shí),攻擊可謂不遺余力,而且前后始終如一。中期以后,已基本不談社會(huì)問(wèn)題,涉及婦女卻往往例外,集中《劉香女》、《尾久事件》和《鬼怒川事件》,都是“時(shí)文”。然而婦女問(wèn)題既是社會(huì)問(wèn)題,婦女之性的解放與經(jīng)濟(jì)的解放便須在社會(huì)范圍內(nèi)加以解決,所以他的結(jié)論是:“略略考慮過(guò)婦女問(wèn)題的結(jié)果,覺(jué)得社會(huì)主義是現(xiàn)世唯一的出路?!保ā吨梦募颉罚?/p>
此次據(jù)宇宙風(fēng)社一九三七年三月初版本整理出版。原書目次四頁(yè),正文三百零二頁(yè)。原目次中“談日本文化書(其二)”與“常談叢錄之二”均只寫作“其二”。