關(guān)于《瓜豆集》
止庵
《瓜豆集》一九三七年三月由上海宇宙風(fēng)社出版?!额}記》之外三十三篇本文,作于一九三六年五至十二月,基本上是《風(fēng)雨談》之后的作品。一九三六年六月起,作者在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表總題為“風(fēng)雨后談”的連續(xù)文章,即《瓜豆集》中所收之一部也。
若論文章寫法,《瓜豆集》與此前之《夜讀抄》等數(shù)種或無太大差別,但是內(nèi)容上有些新的成分。正如《題記》所說:“這三十篇小文重閱一過,自己不禁嘆息道,太積極了!圣像破壞(iconoclasma)與中庸(sophrosune),夾在一起,不知道是怎么一回事。”這使我們想起他講的“兩個鬼”即“紳士鬼”和“流氓鬼”來。寫《雨天的書》時說:“我看自己一篇篇的文章,里邊都含著道德的色彩與光芒,雖然外面是說著流氓似的土匪似的話。”其間有改變之處,也有不曾改變之處。以后作《讀書的經(jīng)驗(yàn)》,似乎是對這里所說的解釋:“……他(燁齋,即錢玄同)于最后見面的一次還說及,他自己覺得這樣的文很有意思,雖然青年未必能解,有如他的小世兄,便以為這些都是小品文,文抄公,總是該死的。那時我說,自己并不以為怎么了不得,但總之要想說自己所能說的話,假如關(guān)于某一事物,這些話別人來寫也會說的,我便不想來寫。有些話自然也是頗無味的,但是如《瓜豆集》的頭幾篇,關(guān)于鬼神,家庭,婦女特別是娼妓問題,都有我自己的意見在,而這些意見有的就是上邊所說的讀書的結(jié)果,我相信這與別人不盡同,就是比我十年前的意見也更是正確?!边@里特別強(qiáng)調(diào)的“意見”,即是“圣像破壞”;而“文抄公”的寫法則與“中庸”正相一致。
集中幾篇談?wù)搵D女問題文章,頗可體現(xiàn)周氏“圣像破壞”的“意見”。這是他最關(guān)心的問題,此前在《藝術(shù)與生活》、《雨天的書》、《談虎集》等書中多有論述,此期所作,如《劉香女》及《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》(收《秉燭談》)等,寫得更其深刻沉重。周氏有關(guān)思想,涉及兩個方面,即性心理學(xué)和作為社會問題之一的婦女問題,而前者又做成后者的基礎(chǔ),正如作者所說:“我們也希望可以從性心理養(yǎng)成一點(diǎn)好的精神,……由這里出發(fā)去著手于中國婦女問題,正是極好也極難的事。”(《我的雜學(xué)》)但是周氏從性心理學(xué)所得,卻不限于對婦女問題的意見,可以說他全部道德觀都是由此產(chǎn)生,所以實(shí)在是其思想的重要基礎(chǔ)之一。這用他的話說就是“從‘妖精打架’上想出道德來”?;谛孕睦韺W(xué),正當(dāng)?shù)乜创齼尚躁P(guān)系(即所謂“凈觀”),進(jìn)而正當(dāng)?shù)乜创?,正?dāng)?shù)乜创?,在他看來這才是道德的,否則就是野蠻,不道德,無論打著“猥褻”或“嚴(yán)正”的名義。而且認(rèn)識如此,行為也當(dāng)如此?!额}記》說:“我覺得現(xiàn)代新人物里不免有易卜生的‘群鬼’,而讀經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也?!倍际轻槍俚缹W(xué)說的。這里他受到靄理斯很大影響,而后也從中國古代找到不少同調(diào)(如李贄、俞正燮等),其對性心理學(xué)和婦女問題的看法,即可用兩句老話來形容,一是“飲食男女,人之大欲存焉”,一是“嘉孺子而哀婦人”。然而他的思想與道學(xué)家的正統(tǒng)觀念是根本對立的,所謂“反禮教”,所謂“圣像破壞”,重點(diǎn)即在于此。周氏由性心理學(xué)建立的道德觀涵蓋男女兩性,但是女性沒有社會保障,多處受害者地位,所以尤其關(guān)注這一方面,而對女性之不幸遭遇,無論是經(jīng)歷上的還是心理上的,都特別予以同情。他對不把女人當(dāng)人看的舊道德意識,攻擊可謂不遺余力,而且前后始終如一。中期以后,已基本不談社會問題,涉及婦女卻往往例外,集中《劉香女》、《尾久事件》和《鬼怒川事件》,都是“時文”。然而婦女問題既是社會問題,婦女之性的解放與經(jīng)濟(jì)的解放便須在社會范圍內(nèi)加以解決,所以他的結(jié)論是:“略略考慮過婦女問題的結(jié)果,覺得社會主義是現(xiàn)世唯一的出路?!保ā吨梦募颉罚?/p>
此次據(jù)宇宙風(fēng)社一九三七年三月初版本整理出版。原書目次四頁,正文三百零二頁。原目次中“談日本文化書(其二)”與“常談叢錄之二”均只寫作“其二”。