小引

2018年《人物》雜志邀請我講一次小說，我開始時很猶豫，因?yàn)槲也粫v，尤其是系統(tǒng)地講。后來他們提出一個方式，即記者與我閑談，然后把談話記錄整理出來，我修改后，以此為藍(lán)本講，我覺得這個方式不那么辛苦，就答應(yīng)了。形成文字稿后，我去錄了幾次音，錄音時又發(fā)揮了一部分，記者余水后來也把最終的錄音稿整理了給我，現(xiàn)在“談小說”這個部分就是以此為基礎(chǔ)修改而成。修改用了不短的時間，因?yàn)楫?dāng)時所說很多地方實(shí)在隨意，知道有聽眾，所講東西就下意識地武斷起來，通過修改想盡量使其嚴(yán)密一些，或者說更接近深思熟慮的感受，后來發(fā)現(xiàn)只動字句遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能整段整段地刪減，重寫，大部分地方已經(jīng)面目全非，甚至有些持論與當(dāng)初相反，可以說基本上是另一個內(nèi)容的東西了。課程的輪廓還在，有些部分還有授課的痕跡，我也沒有完全擦去，因?yàn)槲抑罒o論我怎么揪斗，原始的基因一定會想辦法閃爍。不過目前的性質(zhì)更接近閑聊而非課程了，講過這一次之后，對小說寫作是否能夠教授我也是存疑的。文稿里經(jīng)常提到我自己寫的小說，不是我覺得自己寫得多好，是在制作課程時覺得，作為一個作者，現(xiàn)身說法也許更能提供實(shí)際操作的手感，聽者也許就會感到寫作并沒有那么難。為了保持某種協(xié)調(diào)性，盡管集中改稿的時間是2021年年末到2022年年初，里面所提到的我自己的小說，都是2018年之前發(fā)表的。