上

竹林的故事

【題注】1925年10月北京新潮社初版，1927年9月北新書(shū)局再版，為“新潮社文藝叢書(shū)之九”。收短篇小說(shuō)14篇。書(shū)首有周（作人）序、自序。另有譯文《窗》（波特來(lái)爾作），未入目錄?，F(xiàn)據(jù)北新再版本排印，校以原刊、廢名自留初版本。該本有作者校對(duì)手跡（下稱手校本），扉頁(yè)寫有：“這上面印錯(cuò)的地方很多，我發(fā)現(xiàn)出一處就改正一處?！倍搅嗽侔姹?，廢名點(diǎn)改的地方大部分是改正了，卻又出現(xiàn)許多原本不誤重排誤植的地方，再加上從原刊到成書(shū)，作者多有修改，因而互校起來(lái)情況相當(dāng)復(fù)雜。今處理原則如下：標(biāo)點(diǎn)徑改、初版不誤再版反誤者徑改、手校本訂正據(jù)本已改正者不出校，其他情況一律出校。又，手校本各篇末標(biāo)注時(shí)間均手改為（西歷）某某年某月，今不隨改。周序另收入附錄，目錄刪略。

窗

【題注】該譯文初版置于書(shū)末，再版移置書(shū)首，均不入目錄?！吨窳值墓适隆吩百樥Z(yǔ)”云：“波特來(lái)爾題作 ‘窗戶’的那首詩(shī)，廚川白村拏來(lái)作賞鑒的解釋，我卻以為是我創(chuàng)作時(shí)的最好的說(shuō)明了?！保ㄒ?jiàn)《竹林的故事》“題注”）此處寫作“窗戶”，所據(jù)乃魯迅譯廚川白村《苦悶的象征》中該文譯名，因知直到1925年初發(fā)表《竹林的故事》時(shí)廢名尚未自譯此文，譯成當(dāng)在該年10月本書(shū)初版前。

一個(gè)人穿過(guò)開(kāi)著的窗而看，決不如那對(duì)著閉著的窗的看出來(lái)的東西那么多。世間上更無(wú)物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動(dòng)，較之一枝燭光所照的窗了。我們?cè)谌展庀滤芤?jiàn)到的一切，永不及那窗玻璃后見(jiàn)到的有趣。在那幽或明的洞隙之中，生命活著，夢(mèng)著，折難著。

橫穿屋頂之波，我能見(jiàn)一個(gè)中年婦人，臉打皺，窮，她長(zhǎng)有所倚，她從不外出。從她的面貌，從她的衣裝，從她的姿態(tài)，從幾乎沒(méi)有什么，我造出了這婦人的歷史，或者不如說(shuō)是她的故事，有時(shí)我就念給我自己聽(tīng)，帶著眼淚。

倘若那是一個(gè)老漢，我也一樣容易造出他的來(lái)罷。

于是我睡，自足于在他人的身上生活過(guò)，擔(dān)受過(guò)了。

你將問(wèn)我，“你相信這故事是真的嗎？”那有什么關(guān)系呢？——我以外的真實(shí)有什么關(guān)系呢，只要他幫助我過(guò)活，覺(jué)到有我，和我是什么？

——Baudelaire散文詩(shī)之一。

序

【題注】手校涂去本序最后致謝李小峰夫婦的一段，并在周序后空白處寫了一段文字又涂掉：著者附記：《竹林的故事》原為周先生編輯的新潮社文藝叢書(shū)之一種，北新書(shū)局出版，排印殊多錯(cuò)誤，現(xiàn)著者將這些錯(cuò)誤的地方都改正了，改歸開(kāi)明書(shū)局出版。一九二八年八月十一日?？梢?jiàn)《竹林的故事》當(dāng)時(shí)有歸開(kāi)明書(shū)局重版的計(jì)劃，但并未實(shí)現(xiàn)。

我開(kāi)始做小說(shuō)，在一九二二年秋天，到現(xiàn)在為止，共十五篇，最初的三篇沒(méi)有收在這集子里。

本來(lái)連《講究的信封》同《少年阮仁的失蹤》我也不打算要，今天偶爾一翻閱，卻不覺(jué)又為自己悲，——相隔不過(guò)兩年，竟漠然若此！多長(zhǎng)幾根胡子罷了，憑什么看輕他們？其余十篇，除《病人》是某一時(shí)期留下的陰影而外，都可以說(shuō)是現(xiàn)在的產(chǎn)物，我愿讀者從他們當(dāng)中理出我的哀愁。

我在這里祝福周作人先生，我自己的園地，是由周先生的走來(lái)。

一九二五，三，九，馮文炳序于北京。

這集子正在排印的當(dāng)兒，我寫了《河上柳》, 《去鄉(xiāng)》兩篇，一并收入。

我感謝李小峰兄同他的夫人對(duì)于出版上的幫忙。

一九二五，六，十二，馮文炳。

講究的信封

【題注】原載1923年3月18日《努力周報(bào)》第44期，署名馮文炳。又載1923年5月《青年友》第3卷第5期，署名馮文炳。題下標(biāo)“（寫實(shí)小說(shuō)）”，篇末編者附言：“我們讀過(guò)這一篇等閑的小說(shuō)，可以得著很重大的問(wèn)題：一個(gè)青年受著環(huán)境的壓迫，是不是能繼續(xù)他犧牲奮斗的勇氣？是不是能維持他純潔高尚的人格？若是不能，這種罪惡是不是完全在一個(gè)青年人身上？若是他竟逕情直行，不顧他家庭一切問(wèn)題與他父親的來(lái)信，是不是能得社會(huì)上的同情，與道德上允許？凡此都與青年的墜落與成立有極大關(guān)系，我們不可不悉心研究?！苯褡⒅幸陨隙痉Q“周報(bào)”、“青年友”。

同學(xué)們狂風(fēng)掃落葉似的四散了，他一個(gè)人也只好循著原路朝學(xué)校里走。他的體質(zhì)很弱，來(lái)時(shí)居然能夠隨著大家沒(méi)有休息的跑到，現(xiàn)在幾乎走不動(dòng)了，天氣頓時(shí)也變壞，沒(méi)起風(fēng)，沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)。騾車汽車人力車走來(lái)走去，他也聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，只覺(jué)得被他們攙起來(lái)的灰塵同空氣融和成灰白色。街旁人力車夫問(wèn)他坐不坐車，他低頭看看他手里還拿著一枝幾乎摔掉了的校旗，便好像有一種迷信似的把頭對(duì)著車夫連搖。走進(jìn)一條很深曲的巷子的時(shí)候，偶然從那里傳來(lái)幾聲小孩子的叫喚，他的疲倦了的知覺(jué)，又好像被有喪事的人家的啼哭所驚醒，隨即滴下兩顆眼淚在干燥而松散的塵土上。

走進(jìn)學(xué)校，揭示處貼著很大的通告：“請(qǐng)?jiān)傅耐瑢W(xué)都打傷了！”他到他所認(rèn)識(shí)的受傷同學(xué)處慰問(wèn)了一遍，便回到自己的寢室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵卻還聽(tīng)得同住的朋友的談話：

“H君比時(shí)就吐血！”

“F君的右頰傷了指甲深的一個(gè)洞！”

“那大約是刺刀鉆的，皮帶沒(méi)有那利害！”

“最可惱的是那些警察，把我們趕到西口還要趕！”

“他們的車夫也混著一齊打哩！”

“他們以為我們是他們老爺?shù)某饠?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />1

他勉強(qiáng)閉著眼睛，以為睡一覺(jué)起來(lái)，總可恢復(fù)疲勞；聽(tīng)了朋友們的話，越想睡卻越睡不著，“車夫”, “警察”這兩個(gè)聲音，好像是一線火焰，把藏在他心的深處的燃料，統(tǒng)行引著了。朋友們的叫罵，本來(lái)是對(duì)受傷的同學(xué)表同情，而且也可以消出自己的忿氣；他卻因之把受傷的同學(xué)完全忘記了，回憶一個(gè)警察的面孔；這警察是解開(kāi)腰上的皮帶向著他擲的，他一面跑一面回顧，所以那面孔格外記得清楚。假如他依著剛才走進(jìn)房門，向他最親愛(ài)的朋友所說(shuō)的話“我現(xiàn)在覺(jué)得我們唯一的使命是拋開(kāi)書(shū)本子去干！”做去，那一定是為了那警察的原故。

他終于睡著了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不是白天，房里沒(méi)有燈，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的言動(dòng)。把燈燃著，桌上放著一封信！大約是號(hào)房剛才送進(jìn)來(lái)的。

仲凝：

我得著你寒假不回來(lái)的消息，很歡喜。父親時(shí)常向

我說(shuō)，“寫信叫他回來(lái)”,我總是攔阻。父親的皮袍已經(jīng)穿了二十幾年，現(xiàn)在破得不成樣子了；上月寄給你三十元，叫你買一件皮袍穿，——到前幾天才告訴我，自己仍穿那舊的。你昨天來(lái)信說(shuō)你的目力趕不上從前，父親埋怨你用功太過(guò)，一面又籌八元寄你買一副眼鏡。鄉(xiāng)間銀價(jià)非常高，二百枚銅子還換不了一元。我有時(shí)買塊豆腐煎煎，端上桌子的時(shí)候，父親且笑且怪：“有了腌菜便不該買豆腐?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />要你買眼鏡，二十千銅子還愁不夠哩。你假若回來(lái)，往返盤費(fèi)至少要用三十元，家里無(wú)論如何節(jié)省，總填不起這個(gè)數(shù)目。自從我們的女兒死后，每天晚上，母親總要妹妹同我睡，我倒覺(jué)十分不自在，連做夢(mèng)也擔(dān)心。但是母親以為我膽小，一個(gè)人睡著害怕，我怎好推辭？

一，十九，螢。

“怎的這樣靜寂？”10他把信看完了，傾著耳朵細(xì)聽(tīng)。一時(shí)間，花白頭發(fā)的雙親，純和而又聰明的愛(ài)妻，都來(lái)到這黑夜凄涼城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒(méi)有伴侶的兒子，丈夫的腦里。那差不多四個(gè)鐘頭以前發(fā)現(xiàn)的慘劇，幾乎同夢(mèng)一般的隱沒(méi)了。

最后他從書(shū)架上拿一本文學(xué)定期出版物，想從上面選一篇小說(shuō)讀讀。這冊(cè)子頗厚，中間約有一分寬的空隙，表明曾經(jīng)夾過(guò)什么紙箋在里面。書(shū)剛拿到手上，不知不覺(jué)也就從那沒(méi)有密合的地方折開(kāi)，他突然被一聲霹靂驚著似的，把書(shū)摔在桌上，自己坐在椅上！

“這……這信封……”

兩月以前，他父親由家來(lái)信，說(shuō)縣署里出了一個(gè)一月二十元的差事，補(bǔ)充人須得本邑有聲勢(shì)的人的介紹，囑他請(qǐng)同鄉(xiāng)李先生，眾議院議員，寫封信給知事。他比時(shí)很費(fèi)躊躇：去？不但理智告訴他這是恥辱，而且他實(shí)在感著這是痛苦；不去？六十歲的父親，難道自己不愿安閑？為的都是……

他記起一個(gè)朋友來(lái)了，這朋友同他很親愛(ài)，是李先生的親戚。當(dāng)天晚上，他到朋友的寓所去，說(shuō)明他的來(lái)意。朋友道：“我代你去找。他的行蹤無(wú)定，你是不中用的?！苯又终f(shuō)：“你不用性急，我即刻就去，明天清早來(lái)候信。”他聽(tīng)了朋友的話，自然是歡喜，——卻又如何難過(guò)。出門時(shí)，青天皎月，在他好像許久沒(méi)有看見(jiàn)似的，一霎間起一種異樣的感覺(jué)，隨即是恐慌：“大約會(huì)不著！”

次晨他起床特別的早，——也許是通晚沒(méi)有睡著，很匆忙的跑到朋友那里，從睡夢(mèng)中把朋友打醒，做出很從容的樣子答應(yīng)朋友“不在家，今晚再去”的話道：“費(fèi)心！不要緊?！?/p>

第二次，起床也早，卻決定遲一會(huì)再去問(wèn)信；把書(shū)案收拾之后，順手打開(kāi)一本英文讀本，但看來(lái)看去，老是一個(gè)page，便是這個(gè)page，也只曉得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寢室門外，簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣進(jìn)去，朋友聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，早知道是他，用很無(wú)力的聲音叫道：“今天怎么來(lái)得遲？——昨晚又沒(méi)有會(huì)著！我比你還著急！我寫了一張條子在他的案上，請(qǐng)他今晚不要外出。”

第三次到朋友那里去，不待朋友開(kāi)口，他便搶著說(shuō)道：“又沒(méi)有會(huì)著？我知道！費(fèi)心！但我已決定，不再……”經(jīng)朋友再三勸解，他又悔自己的無(wú)禮了。

這天是他們旅京同鄉(xiāng)聚會(huì)的日期。朋友道：“今天他一定到會(huì)館，你也犧牲一天光陰去去，我介紹你同他會(huì)面?！闭?qǐng)柬上約定下午二點(diǎn)鐘，他一點(diǎn)鐘就去了。他向來(lái)不會(huì)講話；赴會(huì)的同鄉(xiāng)很不少，——李先生沒(méi)有到——而且多半都相識(shí)，他卻小孩子會(huì)見(jiàn)面生的人似的，人家問(wèn)他，他不知怎樣才好。他一個(gè)人在院子里走來(lái)走去，心想：“再過(guò)幾分鐘該來(lái)？”那位朋友知道他的心事，時(shí)常走近他身旁，低聲道：“他向來(lái)是這種脾氣，遲到！來(lái)是一定的?！?/p>

五點(diǎn)鐘過(guò)了，同鄉(xiāng)們都很高興的笑著等候晚間的盛饌，——照例聚會(huì)后大宴一次，獨(dú)有他像是外鄉(xiāng)客，人人對(duì)他講禮，卻沒(méi)有人同他一塊兒站過(guò)五分鐘。忽然他喊那位朋友到后面沒(méi)有人的房間里：“我回去，這里開(kāi)飯還得好久，那件事還是中止?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />朋友正在勸他，已經(jīng)聽(tīng)得前面有人喊：“李先生來(lái)了！”他頓時(shí)真不知怎么辦，好像被人發(fā)覺(jué)了的偷物賊，而且是第一次發(fā)覺(jué)的偷物賊，將要去受審判一樣。會(huì)面了，除了請(qǐng)一聲“李先生”之外，他說(shuō)不出一句話，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一個(gè)個(gè)同鄉(xiāng)都走進(jìn)來(lái)，打斷朋友同李先生的交談。隨后那位朋友極力稱贊他的品性，學(xué)問(wèn)；李先生也一面談一面睄睄他的資度，思忖了一會(huì)便截然說(shuō)道：“圖章沒(méi)有帶在身邊，你回去擬封信稿，并且繕寫清楚，明天帶到我的寓所蓋章?！彼坏瘸燥?，立刻動(dòng)身回校，走在半路想道：“信紙倒有幾張夾宣的，還得買幾個(gè)講究信封?！庇谑琼槺闩艿綎|安市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)紙店都問(wèn)盡了，最后以十個(gè)銅子在西頭一個(gè)子上買了四個(gè)。剩下的夾在……

十二點(diǎn)鐘了。同住的朋友把房門推開(kāi)，大聲喊道：

“你一個(gè)人為什么不去？討論對(duì)付眾議院的方法！”

他沒(méi)有話回答朋友，仍是呆呆的坐在那里，不覺(jué)額上流出冷汗。

一九二三，一，二十七，脫稿。

柚子

【題注】原連載于1923年7月1日、8日《努力周報(bào)》第59、60期，署名馮文炳。

柚子是我姨媽，也就是我妻姑媽的女兒。妻比柚子大兩歲，我比妻小一歲；我用不著喊妻作姐姐，柚子卻一定要稱我作哥哥。近兩年我同妻接觸的機(jī)會(huì)自然比較多；當(dāng)我們大約十歲以內(nèi)的時(shí)候，我同柚子倒很親密的過(guò)了小孩子的生活，妻則因?yàn)橥庾婺傅拿浇?，在襁褓中便替我們把婚約定了，我和她的中間，好像有什么東西隔住，從沒(méi)暢暢快快的玩耍過(guò)，雖然我背地里很愛(ài)她。

妻的家?guī)缀跻簿褪俏彝肿拥募?。因?yàn)槲彝肿幼≡诔抢?，鄰近的孩子從小便被他們的父親迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對(duì)于這沒(méi)有伴侶的單調(diào)生活，都感不著興趣；出城不過(guò)三里，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那里。何況我（們）的外祖母離了我們也吃飯不下哩。

我同別的孩子一樣，每年到了臘月后十天，總是屈著指頭數(shù)日子；不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以后，——父親再不能說(shuō)外祖母年忙不準(zhǔn)去吵鬧了。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著，——她照例連過(guò)年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處。（現(xiàn)在想起來(lái)，也許是我的家運(yùn)勝過(guò)她的 〈的〉原故。）大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩——我的妻除外——都團(tuán)在門口地下的青石上播窟眼錢，誰(shuí)播得漢字那一面，誰(shuí)就算輸。在這伙伴當(dāng)中，要以我為最大量。外祖母給我同柚子一樣的數(shù)目，柚子掌里似乎比原來(lái)增加了，我卻幾乎耍得一文也沒(méi)有。柚子忽然停住了，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的勢(shì)子同其余的孩子耍。剩下的只有兩只空掌了，求借于一個(gè)平素最相信我的朋友。柚子這才禁不住現(xiàn)出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍罷！”我很氣忿的答她：“誰(shuí)向你借不成！”

許多糖果當(dāng)中，我最愛(ài)的是餳糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去換，并且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來(lái)，盛在小小的釉罐里，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，為我預(yù)備著的東西，卻也一定為她預(yù)備一份。外祖母當(dāng)著我們面前點(diǎn)罐子，而且反復(fù)說(shuō)道，反正只有這么多，誰(shuí)先吃完了誰(shuí)就看著別人吃。我心里也很懂得這話里的意義，我的手卻由不得我，時(shí)刻伸到罐子里拿幾顆。吃得最利害，要算清早打開(kāi)眼睛睡在床上的時(shí)候，——這罐子本就放在床頭。后來(lái)我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她并不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來(lái)再分。

外祖母的村莊，后面被一條小河抱住，河?xùn)|約半里，橫著起伏不定的山坡。清明時(shí)節(jié)，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺(tái)蓬——青松上扎著鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把系在牛鼻上的繩索沿著牛頭纏住，讓牠們?cè)谏降紫鲁圆荩覀冏呱仙巾斦鄱霹N。我捏著花回去，望見(jiàn)柚子在門口，便笑嘻嘻的揚(yáng)起手來(lái)；柚子趁這機(jī)會(huì)也就嘲弄我?guī)拙洌骸办透缣媲劢阏刍ɑ貋?lái)了！”其實(shí)我折花的時(shí)候，并不想到柚子之外還有被柚子稱作“芹姐”的我的妻。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來(lái)了。

“杜鵑花，

朵朵紅，

爹娘比我一條龍。

哥莫怨，

嫂莫嫌，

用心養(yǎng)我四五年；

好田（好）地我不要……

…………”

“柚子只要好妝奩！”我得意極了，報(bào)復(fù)柚子剛才的嘲弄。

抱村的小河，下流通到縣境內(nèi)僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時(shí)候，把長(zhǎng)在湖底的水草，用竹篙子卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運(yùn)載上來(lái)，賣給上鄉(xiāng)人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。我同柚子畢竟是街上的孩子，見(jiàn)了載草的筏，比什么玩意兒都?xì)g喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒(méi)有心去吃。我比柚子固然更性急，然而這回是不能不候她的，有時(shí)候得冒火，幫著她拿剪刀同線，免不了把她芹姐的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點(diǎn)綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個(gè)婀娜的小孩，小狗似的灣著身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手里拿著鐵鏟，也偷個(gè)空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來(lái)的。這湖草同麻一般長(zhǎng)，好像扯細(xì)了的棕櫚樹(shù)的葉子，我們拾了起來(lái)，系在線上，更用剪刀修成唱戲的胡子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數(shù)也更多哩。

我小時(shí)歡喜吃菜心，——現(xiàn)在也還是這樣，據(jù)說(shuō)家里每逢吃菜心的時(shí)候，母親總是念我。四月間園里長(zhǎng)一種春菜，莖短而粗，把牠割下來(lái)，剝?nèi)ネ鈱拥钠?，剩下嫩的部分，我們?〔叫〕菜心；烹調(diào)的方法，最好和著豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外祖母園里采回的，可說(shuō)是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽(yáng)落山的時(shí)候，總是牽我同柚子一路去。說(shuō)是割春菜，不但我喜得做豬叫，在外祖母也確是一年中最得意的收獲；柚子呢，口里雖然說(shuō)，“你有好的吃了，”仿佛是妒我，看她遇見(jiàn)一棵肥碩的，卻又大大的喊起“焱哥！焱哥！”來(lái)了。

夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便都跑到村東的稻場(chǎng)，——不知不覺(jué)也就分起男女的界限來(lái)了。女的在場(chǎng)的一角平排坐著，一會(huì)兒唱月亮歌，一會(huì)兒做望月亮的游戲：從伙伴中挑兩個(gè)出來(lái)，一個(gè)站開(kāi)幾步，抬頭望月亮，一個(gè)拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰(shuí)捏著，猜著了，歸被猜的人出來(lái)望，否則仍然是她望。我們男孩站在場(chǎng)中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結(jié)果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽(tīng)得那邊低語(yǔ)：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！”

我們一年長(zhǎng)大一年了。父親再也不準(zhǔn)我過(guò)這沒(méi)有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不過(guò)莫明其妙的怕別人笑話，后來(lái)兩人住在一家也覺(jué)著許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進(jìn)城，經(jīng)過(guò)我的族人門口，屋子里走出來(lái)一位嬸娘，請(qǐng)外祖母進(jìn)去坐坐，并且指著柚子道：“這是奶奶的孫女兒，我們家的媳婦？”柚子的臉色，比時(shí)紅得像桃子一樣，我也笑著不大過(guò)意。同年六月，我進(jìn)縣里的小學(xué)，柚子聽(tīng)說(shuō)仍然依著外祖母的日子多。在這幾年的當(dāng)中，我也時(shí)常記起外祖母的村莊，但是，家里的大人都說(shuō)光陰要愛(ài)惜，不準(zhǔn)我自由走親戚；外祖母間幾天進(jìn)城一趟，又找不著別的藉口。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個(gè)月的病，起不下床來(lái)，我只得在姨媽面前問(wèn)一聲好。后來(lái)我同哥哥到省城，在家的機(jī)會(huì)更少，我的記憶里的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠(yuǎn)同我們分手了，——父親怕我們?cè)谕鈧?，事后三四個(gè)月才給我們知道。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。

據(jù)說(shuō)外祖母替姨媽定婚的時(shí)候，兩頭家勢(shì)都很相襯。姨媽的公公，為人忠厚，又沒(méi)有一定的職業(yè)，不上幾年工夫，家產(chǎn)漸漸賣完了。姨媽初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己，——后來(lái)也典給別人。外祖母家這時(shí)正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請(qǐng)他把姨父分開(kāi)，欠人的債項(xiàng)，姨父名下也承受一份。從此姨父姨媽兩人，由鄉(xiāng)村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開(kāi)一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細(xì)，因?yàn)樽≡诮稚祥_(kāi)店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿帶的，同我們弟兄又沒(méi)有什么分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過(guò)：當(dāng)時(shí)稍為有點(diǎn)想不通的，母親總是囑咐我不要在姨媽家里吃飯罷了。姨父晚年多病，店務(wù)由姨媽同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點(diǎn)城市的習(xí)氣，不過(guò)早年來(lái)往外祖母家，沒(méi)有嘗過(guò)窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實(shí)，成日同姨媽計(jì)畫(huà)，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣；因了舅爺?shù)拿孀?，借得很多的資本，于舊店以外，新開(kāi)幾個(gè)分店。悲劇也就從此開(kāi)始了。

那年夏天我由省城學(xué)校畢業(yè)回家，見(jiàn)了母親，把以前欠給外祖母的眼淚，統(tǒng)行哭出來(lái)了。母親故作寬解——卻也是實(shí)情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說(shuō)，兩表兄新開(kāi)各店，生意都沒(méi)有起色，每年欠人的債息，無(wú)力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當(dāng)伙計(jì)；柚子呢，她伴著姨媽住在原來(lái)店屋里，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經(jīng)在知事衙門提起訴訟。母親又極力稱贊柚子的馴良，“沒(méi)有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。”這些話對(duì)于我都很奇怪；記起柚子，很想會(huì)她一面，卻也只想會(huì)一面，不再有別的感觸。

到家第三天下午，告訴母親，去看看姨媽；母親說(shuō)，不能走前街，因?yàn)榍伴T是關(guān)著的，須得灣著走后門進(jìn)去。我記得進(jìn)后門須經(jīng)過(guò)一大空坦，坦中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往常總是坐在碑旁陽(yáng)光射不到的地方，看守曬在坦上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見(jiàn)的是那碑，再是半開(kāi)著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。忽然間幾只泅水的鴨撲的作響，這才看出一個(gè)藍(lán)布包著頭的女人拄著吊桶在那里兜水，這女人有點(diǎn)像我的姨媽，——她停住了！“不是我的焱兒?jiǎn)幔俊薄昂?，姨媽！”不是我記憶里的姨媽了！顴骨突起，令人疑心是個(gè)骷髏。姨媽引我進(jìn)門，院子里從前用竹竿圍著的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡粘些污泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來(lái)展壓頭號(hào)的布的，也是我小孩時(shí)最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當(dāng)中，踩布的師父，兩手支著木梁，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)看這玩意兒，那師父總裝著恐嚇的勢(shì)子，對(duì)我說(shuō)“跌下來(lái)了”的話。姨媽的口氣，與平時(shí)完全兩樣，一面走一面說(shuō)著，“只有望我的兒發(fā)達(dá)！”要在平時(shí)，雖然也歡喜稱獎(jiǎng)我們弟兄上進(jìn)，言外卻總帶點(diǎn)發(fā)財(cái)也不差比做官的意思。我慢慢的開(kāi)著步子，怕姨媽手里提著東西走不得快，而且也伺望屋子里有沒(méi)有人出來(lái)。屋子里非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進(jìn)了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細(xì)家具的地方；現(xiàn)在有一張木床，床上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心里有點(diǎn)恍惚不定。姨媽似笑似慚，終于哭起來(lái)了。我也哭起來(lái)了，但又被什么驚醒似的：

“柚……柚子妹妹呢？”

“她……她到……東頭……鄰舍家里去了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />

我不能夠多問(wèn)。太陽(yáng)落山的時(shí)候，仍然只有我的姨媽從后門口送我出來(lái)，不由我回想當(dāng)年同我父親對(duì)席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑 〔姨〕媽，同我們一樣在外祖母面前被人夸好的兩位表兄，以及同我在一個(gè)小天地里哭著，笑著，爭(zhēng)鬧著的柚子妹妹。見(jiàn)了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經(jīng)也是死了。臨了仍然落到柚子，在我腦里還是那羞紅了臉的柚子的身上。

那年秋天，我結(jié)婚了。我自己姑媽的幾位姐兒都來(lái)我家，彼此談笑，高興得非常，——我的腦里卻好像有一點(diǎn)愴恨的影子，不過(guò)模糊得幾乎看不出罷了。

這是八月十二那一天，外祖母移葬于離家十里遠(yuǎn)的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺?shù)膸孜桓鐑阂宦匪驮?。母親哭個(gè)不休，大半是傷心姨媽的境遇。我看著母親哭，心里自然是不好過(guò)，卻又有自己的一樁幻想：“倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？”晚上我同妻談及此事，其時(shí)半輪月亮，掛在深藍(lán)空中，我苦央著妻打開(kāi)窗子，起初她還以我不能耐風(fēng)為辭。我忽然問(wèn)她，“小孩時(shí)為什么那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……”

“柚子…………”

我無(wú)意間提起柚子，妻也沒(méi)氣力似的稱她一聲，接著兩人沒(méi)有言語(yǔ)，好像一對(duì)寒蟬。柚子呵！你驚破我們的好夢(mèng)了。

“現(xiàn)在是不是同姨媽住在一塊呢？”我突然問(wèn)。

“我們婚期前一月，我父親接她到我家，現(xiàn)在又回那屋里去了?！?/p>

“為什么不來(lái)我家呢？母親也曾打發(fā)人去接她。”

“她也向我談過(guò)，這里的女伴兒多，沒(méi)有合身的衣服。”

“我十多年沒(méi)有會(huì)著她哩。”

“做孩子的時(shí)候太親密很了?！?/p>

“六月間我曾到她屋里去過(guò)，她卻不在家。”

“她在東頭孫家的日子多，——幫他們縫補(bǔ)衣服。姨媽的糧食，多半還由她賺回哩。”

“她兩位嫂嫂呢？”

“各自回娘家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日里怨天恨地，還得她來(lái)解勸?！?/p>

我漸漸感著寒意了。推開(kāi)帳子，由天井射進(jìn)來(lái)的月光，已經(jīng)移上靠窗的桌子。妻起來(lái)把窗關(guān)著，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，剛剛做滿了三年學(xué)徒，去了也是沒(méi)有依恃的。

“現(xiàn)在是怎樣一個(gè)柚子呢？”我背地里時(shí)刻這樣想。每逢興高彩烈的同妻話舊，結(jié)果總是我不作聲，她也只有嘆氣。我有時(shí)拿一本書(shū)倒在床上，忽然又摔在一邊，張開(kāi)眼睛望著帳頂；妻這時(shí)坐在床前面的椅子上，不時(shí)把眼睛離開(kāi)手里縫著的東西，向我一瞥，后來(lái)乘機(jī)問(wèn)道：

“有什么使你煩惱的事呢？請(qǐng)告訴我，不然我也煩惱?！?/p>

“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”

去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒(méi)有了結(jié)，而且姨父已經(jīng)拘在監(jiān)獄里了。我想，再是忍無(wú)可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請(qǐng)他設(shè)法轉(zhuǎn)圜。結(jié)果因姨父被拘的原故，債權(quán)取消，另外給四十千出屋的費(fèi)用。這宗款項(xiàng)，姨媽并不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來(lái)替柚子購(gòu)辦被帳，其余的償還米店的陳欠，取回當(dāng)?shù)昀锏膸准抟?，剩下只有可以糴得五斗米的數(shù)目了。

出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因?yàn)榱?xí)慣的勢(shì)力，我們親戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來(lái)了！這柚子完全不是我記憶里的柚子了，卻也不現(xiàn)得如妻所說(shuō)那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見(jiàn)了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”。我?guī)缀跬鼌s柚子是為什么到我家來(lái)，也不知道到堂屋里去慰問(wèn)含淚的姨媽；心里好像有所思，口里好像有所講，卻又沒(méi)有思的，沒(méi)有講的。柚子并不同我多講話，也不同家里任何人多講話，跟著她的芹姐筆直到房里去。后來(lái)母親向我說(shuō)，母子兩人預(yù)備明天回原來(lái)鄉(xiāng)間的舊居——不是曾經(jīng)典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來(lái)我家寄宿一夜。

天對(duì)于我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在床上，忽然下起大雨來(lái)了！我想，姨媽無(wú)論如何不能在我家勾留，因?yàn)槊饕咕褪浅?；柚子總一定可以，因?yàn)樗€是女孩子，孩子得在親戚家過(guò)年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來(lái)，看見(jiàn)柚子問(wèn)妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬(wàn)行不得！”妻很窘的向我說(shuō)，姨媽非要柚子同去不可，來(lái)年今日，也許在婆家。我又有什么勇氣反抗妻的話呢？

吃過(guò)早飯，我眼看著十年久別，一夕重逢的柚子妹妹，跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上并不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見(jiàn)了。

一九二三，四，二十二，脫稿。

少年阮仁的失蹤

【題注】原載1923年8月12日《努力周報(bào)》第65期，署名馮文炳。

今天上午郵差送來(lái)一封信，我看完不覺(jué)失驚，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信發(fā)表出來(lái)。

蘊(yùn)是附記。

蘊(yùn)是！我要永遠(yuǎn)離開(kāi)你及其他的一切朋友。就是我平素最思慕的家庭，也打算不給他們?cè)僖?jiàn)一面。若干年之后，我的父和母已經(jīng)睡在山谷當(dāng)中，我的悲傷而憔悴的妻卻還活在，而我依然是流離轉(zhuǎn)徙，沒(méi)有餓死凍死，也許重回故鄉(xiāng)，到父母墓前痛哭一番，再同我的妻商量一個(gè)最自然最合理的活在這世間的方法。然而這是后話，誰(shuí)能保證我明天不倒在荒野地上給蛇蟻吃一頓大飽？現(xiàn)在所能夠決定的，依著自己的興趣，除開(kāi)故鄉(xiāng)同北京，想到什么地方就到什么地方罷了。我隨身攜帶的，有個(gè)小小的提包，內(nèi)盛一件夾襖，五件單衣，前些時(shí)由家里寄來(lái)的六十塊洋錢，償還京寓積欠外，也都放在里面。這錢是預(yù)備火車上用的：我很厭惡北方的氣候，打算朝南邊走；很害怕查票員的兇面孔，首先要購(gòu)就車票。

你知我最深，愛(ài)我最切，我即不以我的去志勸你，卻不能不以我的去意告你。

我雖然不是資本家的兒子，只要安分守己住在家里，吃飯穿衣是用不著愁的。我的父母對(duì)于我也沒(méi)有幾大的責(zé)望，我的身體強(qiáng)壯，便是他們的幸福。然而家庭終不能系住我，苦央著父親的允許，跑到北京——北京有大學(xué)，大學(xué)才是適合于我的地方。我生在世間剛滿一年的時(shí)候，我的父親很熱鬧的替我做壽：一張圓桌子放在堂屋當(dāng)中，滿排著世界上各種各色的物件，有糖餅，有布老虎，有寫字的筆，還有小鴨似的堅(jiān)白玩意兒大人稱作銀子；我在母親的懷抱里，伸著小手，摸了這又摸那。我大約四五歲的時(shí)候，看見(jiàn)門口樹(shù)上的鴉鵲，便也想做個(gè)鴉鵲，要飛就飛，能夠飛幾高就飛幾高；除掉生下了鵲兒，便是自己肚子餓了，也要替他們覓捕食物，沒(méi)有誰(shuí)能夠迫著我做別人吩咐的工作；除掉飛來(lái)飛去，飛的疲倦了，或是高興起來(lái)了，要站在樹(shù)枝上歌唱，沒(méi)有誰(shuí)能夠迫著我疊下翅膀等候別人。我將是大學(xué)里的一員的時(shí)候，我的十年來(lái)忘掉了的稚夢(mèng)，統(tǒng)行回復(fù)起來(lái)了。我的十年來(lái)被惡濁空氣裹得幾乎要悶死的心，重行跳躍起來(lái)了。我記得由家動(dòng)身那一天，向著我的母親道：“再不用罣著兒瘦弱，來(lái)年歸家，母親要疑心是墻上掛的安琪兒哩！”唉！夢(mèng)！夢(mèng)！同一切的夢(mèng)一樣，張開(kāi)眼睛什么也沒(méi)有了。在那里仍然只有癡呆的笑，仍然只有令人看著發(fā)抖的臉。我所喜歡的渴望的，一點(diǎn)也不給我，給我的仍然只是些沒(méi)有人味的怪物。起初我會(huì)著每一個(gè)朋友，以為他也同我一樣受苦，告訴他我是怎樣的難過(guò)，——他們完全不懂得我的意思，用了漠不相關(guān)的神氣，作了漠不相關(guān)的回答，甚至于站在旁邊冷笑我癲狂。你總算能安慰我了。但是你前天的一番話，使我通晚沒(méi)有睡著，我想來(lái)想去，總想不通。我說(shuō)，“這里為什么也讓法律先生鬼混？”你說(shuō)，“這也是團(tuán)體；凡屬團(tuán)體都該有法律?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />世界上永沒(méi)有離開(kāi)法律的團(tuán)體嗎？倘若有，起首的該是誰(shuí)呢？你說(shuō)，“天才總該屈就，因?yàn)樘觳女吘故巧贁?shù)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />為什么因?yàn)樯贁?shù)便該屈就呢？不憐惜成天喊叫的叫化子，說(shuō)是操心酒醉飯飽的相公的原故，你們誰(shuí)不相信他是欺騙呢？你們誰(shuí)不踏死成千整萬(wàn)的臭蟲(chóng)，怕咬傷了你們的肌膚呢？你將責(zé)備，“你的話未免太殘酷了。”這我卻沒(méi)有閑暇分辨，我的話都是從我的心里滾出來(lái)的，心里這樣想，叫口里不這樣說(shuō)，在我是萬(wàn)萬(wàn)做不到；我自己沒(méi)有覺(jué)到殘酷以前，任你怎樣說(shuō)，我總沒(méi)有法子改變，然而我可以回覆你，殘酷也只是我自己受著，對(duì)于別人是沒(méi)有關(guān)系的。法律先生不仍就板起面孔站在那兒?jiǎn)?？你們多?shù)不仍就跳出跳進(jìn)搖得勝旗嗎？我呢，火燒在我的心里罷了。我想，倘若有人，就是一個(gè)也好，同我一樣心里被火燒著，我將擁抱著他，也不講話，也不流淚，只把我倆的心緊緊貼著，——我們彼此都是熱的，感不著燙。這便是我逃走的萌芽了。最后的決定，卻在昨天。昨天上午，我下課回來(lái)，在那轉(zhuǎn)灣地方茶館門口站著一個(gè)乞丐，頭發(fā)蓬得像一球豬毛，穿的是一件破爛的藍(lán)單褂，兩條腿赤光光的現(xiàn)露出來(lái)。他站了一會(huì)沒(méi)有人招呼，門角懸掛的雀籠里一只畫(huà)眉鳥(niǎo)卻唧唧的鬧了起來(lái)；他把頭搖了幾搖，隨即笑著大踏步走了，嘴里還不住的唱著歌調(diào)。我不大聽(tīng)得懂他的聲音，好像是說(shuō)，“我到茶館，你到飯館；我翹尾巴，你翹下巴?！蔽铱吹贸錾?，滿肚子的悶氣被幽幽一陣風(fēng)吹跑了。“沒(méi)有飯吃，算得什么？我那天不是三餐大飽，可是幾時(shí)唱得他那一曲歌詞呢？”我這樣想著，好像有了解決的方法了，——到了晚上，才算真真決定。回寓后，心里著實(shí)徘徊，剛滅了這個(gè)念頭，忽然又起了那個(gè)。吃過(guò)晚飯，打算一個(gè)人到什剎海散步，楊柳樹(shù)底下也許可以潤(rùn)澤我枯焦的心，樹(shù)枝上也許有一個(gè)雀子告訴我個(gè)主意。走到景山旁邊，在我前面有一個(gè)哭哭啼啼的小孩，他的青布短夾襖，一邊蓋著右臂，那一邊從左腋繳到前腰，我頓時(shí)又像久熱后下了一陣大雨，不知不覺(jué)輕爽好些。他忽然被院墻里幾乎要倒坍的亭子上面站著的幾只黑老鴰哇哇的叫住了，抬頭望著他們。我趕上他時(shí)，豐滿的兩頰，還吊著幾滴淚珠，但沒(méi)有作聲，瞧一瞧我，又嗡嗡的干哭起來(lái)了。路旁走著一個(gè)中年婦人，穿的衣服很不整齊，她把孩子扯住，孩子很驚異的望著她，越發(fā)哭起來(lái)了：她帶著“這可為難”的神氣，講了幾句我不懂的話，孩子并不理會(huì)，仍然走他的路，她又跟在后面望著他走。我站住了，不再到什剎海去！我的勇氣增加了十倍，我的解決方法因之也就確定了！我記得我小的時(shí)候，我的村莊東頭露天睡著一個(gè)乞丐，他又聾又啞，年紀(jì)倒很青，我的祖母把他招進(jìn)家來(lái)，叫他就在我家放牛，現(xiàn)在我的祖母死了，他還在我的姑媽家里當(dāng)長(zhǎng)工。我相信我的解決方法最妥當(dāng)，最安全，至少也能夠使我的心里舒服。我相信，我餓了，一定可以想出法子有飯吃；我凍了，一定可以想出法子有衣穿，——倒底采用那一種方法，卻要到餓了凍了的時(shí)候再定。我將上我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)的高山，臨我從來(lái)沒(méi)有臨過(guò)的流水。我將遇見(jiàn)種種形狀的小孩，他們能夠給我許多歡喜；我將遇見(jiàn)種種形狀的婦女，尤其是鄉(xiāng)村的婦女，我平素暴燥的時(shí)候見(jiàn)了她們便平釋，驕傲的時(shí)候見(jiàn)了她們便和易。我將遇見(jiàn)種種悲哀的情境，這時(shí)我就哭；我將遇見(jiàn)種種幸福的情境，這時(shí)我就笑。夏天來(lái)了，我將睡在路旁大樹(shù)蔭下，讓涼風(fēng)吹過(guò)，我在鄉(xiāng)里看見(jiàn)挑柴的農(nóng)夫這樣做的時(shí)候，我總是羨慕。冬天來(lái)了，我將跑到太陽(yáng)底下跳來(lái)跳去，我小的時(shí)候常是這樣溫暖我冰凍的小手，萬(wàn)一這都失敗了，我死了，我也決不后悔，因?yàn)檫@死是由我自己的意志尋得的，在我有同樣的價(jià)值。我為什么還同你們一樣，莫明其妙的聽(tīng)課堂的鐘聲一次一次的響下去呢？但你不要誤會(huì)，我并不遷怒那敲鐘的老頭子，我很羨慕他，因?yàn)榍苗娋褪撬纳睿谒呛茏匀缓芎侠淼纳?。我可憐的是你們，你們這些用了自己的耳朵聽(tīng)那與自己不相干的話，自己的眼睛看那與自己不相干的事，鐘一次一次響著，生活的簿子上便一次一次的替你們刻著“死”的痕跡的大多數(shù)呵！我不再往下說(shuō)了。但有一樁使我難過(guò)，記起我向我的母親講過(guò)“來(lái)年歸家，母親要疑心是墻上掛的安琪兒”的話了。我且把我的兩封家信鈔在后面，因?yàn)槟闫剿貙?shí)愛(ài)我的一筆一畫(huà)。

一

我的妻！我過(guò)不慣這里的生活，比過(guò)不慣鄉(xiāng)里的生活更利害。你將歡喜：“既是這樣，何不早日歸來(lái)？”不，我決不歸來(lái)。我害怕你們，你們天天愁我瘦弱。我沒(méi)有得著最自然最合理的活在這世間的方法，怎肥胖得起來(lái)？住在家里，叫我到什么地方去找最自然最合理的活在這世間的方法？山上去斫柴嗎？田里去拉犁嗎？倘若只有我們兩人，事情自然容易。疲倦了，親一親吻，立刻可以恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)；生病了，互相呻吟一聲，什么苦痛也可以忘掉；甕子的米完了，箱子的衣服爛了，便是我的氣力，羼雜了你的笑聲，也不怕做不出來(lái)。正如平素所說(shuō)，甜的固然真是甜，苦的又何嘗不是甜。但是這樣兩親俱在，怎么辦呢？他們?cè)试S我倆單獨(dú)去嗎？我們撇開(kāi)他倆單獨(dú)去嗎？我怕聽(tīng)他們的呻吟，我怕見(jiàn)他們的疲倦了的眼睛！所以我只有一個(gè)方法——自己逃走。你問(wèn)我逃到什么地方嗎？這我可不能告訴你，就是我自己現(xiàn)在也不知道。去年我歸家時(shí)，你不是時(shí)常埋怨，“住在一塊又相鬧，不住在一塊又相念”嗎？我愿你體會(huì)你的名言，我也體會(huì)你的名言，而且轉(zhuǎn)送你兩句：“笑也罷，哭也罷，只要你我心未死?！蹦悴灰瘋?，我的爹娘靠你侍候。

二

我的爹娘！兒不能再見(jiàn)爹娘了。兒要到各地方去走一遭，只不到爹娘所在的地方。住京以來(lái)沒(méi)有一天快樂(lè)。起初還打算就是這樣混下去，仔細(xì)一想，覺(jué)得這太不穩(wěn)妥：越住越驕傲，越驕傲越憔悴；越讀書(shū)越與世人不相容，越與世人不相容越?jīng)]有飯吃；將來(lái)家里的產(chǎn)業(yè)因了兒的學(xué)費(fèi)賣完了，豈不眼看著爹娘受餓？所以兒只有采用這個(gè)方法——兒個(gè)人逃走。爹娘將埋怨，回來(lái)豈不是好？?jī)旱幕卮鹗牵桓一厝ァ翰皇桥碌锎蛄R，兒料想爹娘決不打罵，但兒不敢回去。兒不是曾經(jīng)害過(guò)大病，幾乎保不了性命嗎？望爹娘當(dāng)兒那次大病死了，不必悲傷。兒也知道這是不中用的勸解，但兒想不出別的話來(lái)。

蘊(yùn)是！我已經(jīng)走了。

阮仁，一九二三，五，十。

病人

【題注】原載1923年9月23日《努力周報(bào)》第71期，署名馮文炳。

下課之后，我回到宿舍，見(jiàn)了他的鋪位搬得精光，知道他拒絕我的送車了。

我同他在這間屋子里住了將近一年，講話卻在一個(gè)月以前，他從醫(yī)院歸來(lái)，我才向他開(kāi)始。他說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)，雖然吐血，并非癆病。然而他漸漸黃瘦下去了。

朋友們當(dāng)作問(wèn)好很鄭重的問(wèn)他，“這不是玩的！”他好像優(yōu)游不過(guò)，答著，“不要緊。”然而他的眼睛張大而發(fā)亮，每每于朋友走開(kāi)之后，抬頭覷著掛在墻上的鏡子。我微笑而低聲的告他，“今天好得多，”他的答語(yǔ)卻是“未見(jiàn)得，”便是正在那里收拾藥瓶或?qū)懠倚?，也即刻停止?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/06/20/18321720547185.png" />掉轉(zhuǎn)身來(lái)，現(xiàn)出“這可當(dāng)真？”的神氣。

當(dāng)著同住的朋友，他總是說(shuō)著不久就歸家的話。公用的痰盂，在去年初進(jìn)來(lái)，我們彼此連名姓都不知道的時(shí)候，便已決議：放在適中地方，不得距離誰(shuí)更近或更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在當(dāng)然誰(shuí)也不便推翻，他卻暗地囑咐聽(tīng)差，稍為偏近他那一方。每逢清早聽(tīng)差拿出去潑到 〔倒〕,在他似乎索性自己做了主〔為〕爽快，然而他又沒(méi)有這樣宣言，有事喊叫的時(shí)候，較別位先生和氣而吞縮一點(diǎn)罷了。

沒(méi)有自己頂要好的朋友住在里面作介紹，想插足于宿舍，頗不是一件容易事。他還只是說(shuō)著“回去”，同住的一位便當(dāng)著我們申明，“我已有一個(gè)朋友填缺，”隨即把那朋友帶進(jìn)來(lái)同我們結(jié)識(shí)，——首先當(dāng)然要結(jié)識(shí)他。他同結(jié)識(shí)一切朋友一樣，滿臉陪笑，眼睛呢，襯著蒼黃的面色，更大而亮。輪到結(jié)識(shí)我的時(shí)候，我說(shuō)，“你權(quán)且不必忙，他是病人。行止不能像我們斬截，而且他的家很遠(yuǎn)，還得覓伴?！边@朋友比時(shí)也連聲稱是，隨后間幾天進(jìn)來(lái)一趟，我很窘，他——病人，仍然總是陪笑。

他決定走的日期了，伴卻沒(méi)有覓著。動(dòng)身前一晚，候補(bǔ)人這才很安心的走進(jìn)來(lái)打量怎樣布置。忽然正在高聲嚷著英文讀本的聲音停住了，走出一位平素最熱心于趕機(jī)會(huì)的英雄，好像不如此不足以表明懊喪與滿足的真情，提議明天到市場(chǎng)去買點(diǎn)心，合歡送歡迎而為一會(huì)。被迎者極力稱謝不敢；他，被送者，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)發(fā)言，其時(shí)我倒在床上，然而我的腦里已經(jīng)繪出他的圖形來(lái)了。

果真如他向我所說(shuō)，記著家里母親的罣心呢，還是另有不得不回去的原因？在我頗是一個(gè)疑問(wèn)。那天早晨，我?guī)椭帐皷|西，他再三催我上課。他很講究整潔，吃藥罷，也要用精致的杯碟，藥瓶排在書(shū)架上，很像是醫(yī)院里陳列的賣品。我卻最是疏簡(jiǎn)，看他把衣服分作寒暑，很平展的壘在箱里，完全沒(méi)有我動(dòng)手的必要，所以名義上是幫助，其實(shí)是攪擾。然而他好像很樂(lè)意我的攪擾。檢到皮袍，他忽然住手了，很躊躕似的用了僅能聽(tīng)見(jiàn)的聲音：“沒(méi)有曬?！薄凹热活A(yù)備回去，為什么不曬？”我突然很粗重的這樣說(shuō)，把剛才小心侍候的私心，統(tǒng)行忘卻了。隨又笑道，“不妨，留著將來(lái)放在我的箱里?！睆臅?shū)夾中偶然翻出一張相片的時(shí)候，我又很鹵莽的喊起來(lái)了：“好胖！”他也摔開(kāi)衣服，仔細(xì)看了一看：“送你罷，還是去年的。”

我極力勸他不要多帶行李。他并不明言反對(duì)，只是低著頭把預(yù)備帶走的柳條箱同網(wǎng)籃裝得滿滿。我氣憤而且埋怨，“你不知道！你是病人！”馬上又責(zé)備自己的唐突了。他好像也有點(diǎn)奇怪：“以前連話也不多講的人……? ”從休息的時(shí)候偶然用詢問(wèn)的眼光向我一瞥，可以認(rèn)識(shí)得出來(lái)。最后我告訴他，下午有兩點(diǎn)鐘功課，待我回來(lái)，一路到車站。他很冷淡的說(shuō)著“不必”，我只當(dāng)是照例的推辭，吃過(guò)午飯，同別的朋友一路上課堂。

為什么拒絕我呢？難道不愿吃他們的點(diǎn)心，拒絕我因而好拒絕他們嗎？我不知道他們買與不買，買回了，也還有被款待的人在；只是我，見(jiàn)了這搬得精光的鋪位，同剩下的幾個(gè)空藥瓶，禁不住悵惘。

我也原是病人呵。沒(méi)有誰(shuí)的病比我更久，沒(méi)有誰(shuí)嘗病的味比我更深：有時(shí)如和風(fēng)拂枯草，便是現(xiàn)在病了，也決不抱怨病不速愈；有時(shí)如疾雨打孤鴻，現(xiàn)在本無(wú)病，想起來(lái)也惟恐病之將至。

我的病狀很罕見(jiàn)。起初于頸之右側(cè)突然腫起如栗子那樣大小，經(jīng)過(guò)半年，幾乎一年，由硬而軟，終于破皮而流濃；接著左側(cè)也一樣腫起，一樣由硬而軟而流濃，然而右側(cè)并不因先起而先愈；頸部如此，兩腋又繼續(xù)如此。其時(shí)我住在離家千里的地方，以學(xué)校功課繁重為辭，放假也不回去。我完全沒(méi)有想到去醫(yī)院就診的事，大約是眼見(jiàn)著患別的瘡疤的兩個(gè)同學(xué)都被醫(yī)院割傷了，因而推測(cè)那也是不中用。同學(xué)們每以“死”來(lái)警告，——不是這樣干脆的拿出來(lái)罷了，然而我絲毫不感著死的可怕，聽(tīng)了他們的恐怖而遲疑的聲調(diào)，而且覺(jué)得死一定很好，不過(guò)人終不能有意去死，病又不能即刻致死。還有幾個(gè)歡喜說(shuō)笑的朋友，也一樣向我說(shuō)“死”，詞氣更為肯定而有趣，令我不得不比他們自己更覺(jué)得當(dāng)笑。其實(shí)我危險(xiǎn)的實(shí)在程度，還遠(yuǎn)過(guò)于他們的猜想，因?yàn)槲覐牟桓嬖V他們我的病狀。有一位最使我膽怯，便是那與我住在一室的，嘗是善意的向我說(shuō)著這里空氣不好，不如自己到校外租一間為合衛(wèi)生的話。我自然是感謝，然而我又想到這話的反面：住在這里，妨害公共的衛(wèi)生。我于應(yīng)付朋友以外，還有一件從沒(méi)間斷的工作：提水洗襯衣。起初原以較普通加倍的價(jià)錢托洗衣店去洗，濃綠的痕點(diǎn)，卻不因多錢而去凈；每逢送來(lái)，又免不了連聲稱謝，在人雖然未見(jiàn)得是必要，在我卻覺(jué)著非如此不可。有時(shí)疲倦難以行走，襯衣仍然不能不洗，——留到明天便有兩件。這時(shí)候流出的眼淚，真算是不少了，無(wú)意間叫出：“倘若在家，不由得母親不洗！”

不知是不幸的消息傳到了，還是同平常一樣懷念著健壯的兒子，我的父親來(lái)信催促我回家了。我也本不能再堅(jiān)持下去。這時(shí)是六月天氣，我隨身攜帶的，一個(gè)網(wǎng)籃，一捆被褥。走到輪船碼頭，喊挑夫代我挑去，——喊一人圍攏來(lái)四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭(zhēng)價(jià)目。他們大約看出了我的弱點(diǎn)，格外抬高；我自己也有點(diǎn)不可解，仿佛對(duì)著他們是不能講實(shí)話的，心里本打算給那些，口里卻說(shuō)出比那些少。他們擠得我像一個(gè)囚犯，加之夏布長(zhǎng)衫的摩擦，身子簡(jiǎn)直是被炙鐵炙了的。我哭了。他們，挑夫，笑了。我站在跳板，向前更走三步，便是長(zhǎng)江。我頓時(shí)得到一條脫路了！這路本坦平，只要更堅(jiān)決一點(diǎn)，彈指間便可以跳出這無(wú)情的節(jié)節(jié)逼人的四圍，而消融于沒(méi)有邊際，分不出甜苦，好像慈母的擁抱的當(dāng)中。呵，慈母！我的慈母在那方！我的眼光頓時(shí)又由水面轉(zhuǎn)到天涯了。我要在我的母親的面前而死，熱的眼淚可以滴在冷的皮肉上。我要為我的母親而延長(zhǎng)我的生命。我要免避我的母親因失去了兒子而發(fā)狂，不得不繼續(xù)生存。

到家前一日，已經(jīng)走進(jìn)了故鄉(xiāng)的地界，雖然也還在苦痛中掙扎，我的心卻不像以前脆弱。那天下午，住在一個(gè)相識(shí)的飯店里，見(jiàn)面的時(shí)候，店主人很驚訝的問(wèn)我，“先生，消瘦多了！”我比時(shí)不想到怎樣回答這主人，只想到明天怎樣初見(jiàn)我的母親。我極力隱藏我的病狀，但同一切的秘密一樣愈隱藏而愈易發(fā)覺(jué)。

“先生不是生瘰疬罷？”

“尋常的瘡疤?！蔽?guī)е荒蜔┑纳駳獯鹬?/p>

“倘若是瘰疬，我們這里有一位外科圣手?！?/p>

我好像小孩子看見(jiàn)母親快來(lái)了，于人便是有失禮的地方，也不怕受欺訛，并不理會(huì)這番好意；又好像這是故意咒詛我，急于拿別的話支梧過(guò)去。我的身子不比受病以來(lái)任何時(shí)舒服，我的心卻比受病以來(lái)任何時(shí)充實(shí)了。

我用盡我的氣力倒在我母親的懷里，當(dāng)母親含淚埋怨，為什么至今才歸，為什么不早日給家里知道。母親解開(kāi)我的襯衣，我也數(shù)給母親，這是先起，那是后發(fā)。我從此知道我的患處實(shí)在疼痛，我的心極力想陳述我是怎樣的疼痛，我的眼淚也只用來(lái)壓過(guò)一日中最難抵抗的疼痛，而我在我的家庭，儼然是一個(gè)專制君王，哥哥讓我，兄弟妹妹怕我，貓不好打貓，狗不好打狗，便是我性如烈火的父親，見(jiàn)了我也低聲下氣。

他現(xiàn)在回去了。回去就可以見(jiàn)母親，那是一定的。然而沿路下車，上船，住客棧，也是一定的。

一九二三，七，十八，脫稿。

浣衣母

【題注】原載1923年10月7日《努力周報(bào)》第73期，署名馮文炳。本篇中“茅房”作者自留本均手改為“茅草房”，系收入《廢名小說(shuō)選》時(shí)添字，本版不逐一出校。

自從李媽的離奇消息傳出之后，這條街上，每到散在門口空坦的雞都回進(jìn)廚房的一角漆黑的窠里，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點(diǎn)愉快的擺著頭：“從那里說(shuō)起！”孩子們也一伙伙圍在墻角做他們的游戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無(wú)意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得嚷起“爸爸”來(lái)了，媽媽的聚會(huì)不知不覺(jué)也就拆散，各瞄著大早出門，現(xiàn)在又拖著鞋子慢步走近家來(lái)的老板；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子里端出一木盆水，給爸爸洗腳。

倘若出自任何人之口，誰(shuí)也會(huì)罵：“仔細(xì)！閻王鉤舌頭！”但是，王媽，從來(lái)不輕于講話，同李媽又是那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀(jì)又是這么高。

李媽今年五十歲。除掉祖父?jìng)兂Ｕf(shuō)李媽曾經(jīng)住過(guò)高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅房；這茅房連 〔建〕筑在沙灘上一個(gè)土坡，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。

李媽的李爺，也只有祖父?jìng)冎溃且粋€(gè)酒鬼；當(dāng)李媽還年青，家運(yùn)剛轉(zhuǎn)到蹇滯的時(shí)候，確乎到什么地方做鬼去了，留給李媽的：兩個(gè)哥兒，一個(gè)駝背姑娘，另外便是這間茅房。

李媽利用這天然形勢(shì)，包洗城里幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來(lái)又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了；太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來(lái)衣服的時(shí)候，總是很客氣的留著，非待用過(guò)飯，不讓回去：所以李媽并沒(méi)實(shí)在感到窮的苦處。朝前望，又滿布著歡喜：將來(lái)兒子成立……

李媽的異乎同行當(dāng)?shù)钠抛?，從她的紙?jiān)耐婢咚频囊粚?duì)腳，也可以看得出來(lái)，——她的不適宜于這行當(dāng)?shù)牡胤剑簿驮谶@一點(diǎn)了。太陽(yáng)落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見(jiàn)一個(gè)輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子脫下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當(dāng)作換氣；隨即從茅壁里走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來(lái)：“媽媽！”

李媽雖沒(méi)有當(dāng)著人前咒詛她的命運(yùn)，她的命運(yùn)不是她做孩子時(shí)所猜想的，也絕不存?zhèn)€念頭駝背姑娘將來(lái)也會(huì)如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來(lái)，首先替駝背姑娘，同自己的母親以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒(méi)有李媽少女時(shí)愛(ài)好，不知道忍住疼痛，動(dòng)不動(dòng)喊哭起來(lái)。這是李媽惱怒的時(shí)候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫頭！”駝背姑娘被別的孩子的母親所夸獎(jiǎng)而且視為模范的，也就在漸漸現(xiàn)出能夠趕得上李媽的成績(jī)，不過(guò)她是最馴良的孩子，不知道炫長(zhǎng)，——這長(zhǎng)處實(shí)在也不是她自己所稀罕的了。

男孩子不上十歲，一個(gè)個(gè)送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點(diǎn)不受支配，師父令他下河挑水，別人來(lái)往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)；但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。這時(shí)也發(fā)點(diǎn)牢騷：“酒鬼害我！”駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍媽媽：李媽趁著太陽(yáng)還不大利害，下河洗衣，她便像干偷竊的勾當(dāng)一般，很匆忙的把早飯弄好，——只有她自己以為好罷了；李媽回來(lái)，她張惶的帶笑，站在門口。

“誰(shuí)弄飯？——你！”

“……”

“糟塌糧食！丫頭！”

李媽的憤氣，統(tǒng)行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪媽媽，也不是惱哥哥，酒鬼父親腦里連影子也沒(méi)有，更說(shuō)不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李媽放下衣籃，坐在門檻，又把她拉在懷里，理一理她的因了匆忙而散到額上的頭毛。

從茅房東走不遠(yuǎn)，平鋪于城墻與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李媽的城外的唯一的鄰居，沒(méi)有李媽容易度日，老板在人家做長(zhǎng)工，孩子不知道養(yǎng)到什么時(shí)候才止，那受了李媽不少的幫助的王媽，便在荒地的西頭。夜晚，王媽門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李媽同駝背姑娘只是冷冷的坐著。駝背姑娘有一種特別本領(lǐng)——低聲唱歌，尤其是學(xué)婦人們的啼哭；倘若有一個(gè)生人從城門經(jīng)過(guò)，不知道她身體上的缺點(diǎn)，一定感著溫柔的可愛(ài)，——同她認(rèn)識(shí)久了，她也著實(shí)可愛(ài)。她突然停住歌唱的時(shí)候，每每發(fā)出這樣的驚問(wèn)：“鬼火？”李媽也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：“王媽家的燈光！”

春夏間河水漲發(fā)，王媽的老板從城里散工回來(lái)，睄一睄李媽茅房有沒(méi)有罅隙地方；李媽虔心信托他的報(bào)告，說(shuō)是不妨，也就同平常一樣睡覺(jué)，不過(guò)時(shí)間稍為延遲一點(diǎn)罷了。流水激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當(dāng)中，偶然聽(tīng)見(jiàn)尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢(mèng)里驚醒喊叫媽媽；李媽也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續(xù)的談話：

“明天叫哥哥回來(lái)?！?/p>

“那也是一樣。而且他現(xiàn)在……”

“跑也比我們快哩！”

“好罷，明天再看?！?/p>

王媽的小寶貝，白天里總在李媽門口匍匐著；大人們的初意也許是藉此偷一點(diǎn)閑散，而且李媽只有母子兩人，吃飯時(shí)順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，除掉夜晚睡覺(jué)，幾乎不知道有家。城里太太們的孩子，起初偶然跟著自己的媽媽出城游玩一兩趟，后來(lái)也舍不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛(ài)孩子，至少也不差比孩子的母親；李媽的荷包，從沒(méi)有空過(guò)，也就是專門為著這班小天使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心。土坡上面，——有時(shí)跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱，手里編出種種玩具，兩條腿好像支不住身體而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家里帶來(lái)米同菜食，說(shuō)是孩子們成天吵鬧，權(quán)且也表示一點(diǎn)謝意；李媽比時(shí)顧不得承受，只是撫摸著孩子：“不要哭，明天再來(lái)?！迸R了，駝背姑娘牽引王媽的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉(zhuǎn)送給王媽。

李媽平安的度過(guò)四十歲了。李媽的茅房，再也不專是孩子們的樂(lè)地了。

太太們的姑娘，吃過(guò)晚飯，偶然也下河洗衣，首先央求李媽在河的上流陽(yáng)光射不到的地方尋覓最是清流的一角，——洗衣在她們是一種游戲，好像久在樊籠，突然飛進(jìn)樹(shù)林的鵲子。洗完了，依著母親的囑咐，只能到李媽家休歇。李媽也儼然是見(jiàn)了自己的嬌弱的孩子新從繁重的作工回來(lái)，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時(shí)也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的衣籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠(chéng)，現(xiàn)出很是不屑的神氣。

傍晚，河的對(duì)岸以及寬闊的橋柱（石）上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過(guò)一切念書(shū)相公的。橋下滿是偷閑出來(lái)洗衣的婦人，（倘若以洗衣為職業(yè)，那也同別的工作一樣是在上午。）有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年青。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽(yáng)快要不見(jiàn)了，林鳥(niǎo)更是歌囀得熱鬧。李媽這時(shí)剛從街上回來(lái)，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母親，越發(fā)現(xiàn)得活潑而且近于神圣了。姑娘們回家去便是晚了一點(diǎn)，說(shuō)聲李媽也就抵當(dāng)?shù)迷S多責(zé)備了。

賣柴的鄉(xiāng)人歇下?lián)釉跇蝾^一棵楊柳樹(shù)下乘涼，時(shí)常意外的得到李媽的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點(diǎn)自己田地里產(chǎn)出的豌豆，芋頭之類作報(bào)酬。李媽知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費(fèi)半文的，間或也買幾件時(shí)新的點(diǎn)心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜。城里的點(diǎn)心，雖然花不上幾個(gè)銅子，他們卻是從天降下來(lái)的一般了。費(fèi)盡了他們的聰明，想到，皂莢出世的時(shí)候，選幾串拿來(lái)；李媽接著，真?zhèn)€哈哈不?。骸半y得這樣肥碩！”

有水有樹(shù)，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽(yáng)，老頭子曬背，叫化子捉蟲(chóng)，無(wú)（一）不在李媽的門口。

李媽的哥兒長(zhǎng)大了，酒鬼父親的模型，也漸漸現(xiàn)得沒(méi)有一點(diǎn)差訛了。李媽詛罵他們死；一個(gè)真于死了，那一個(gè)逃到什么地方當(dāng)兵。

人都?xì)w咎李媽：早年不到幼嬰堂抱養(yǎng)女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會(huì)流蕩的。李媽眼見(jiàn)著王媽快要做奶奶，柴米也（不）像以前缺乏，也深悔自己的失計(jì)。但是，高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重行恢復(fù)嗎？李媽憤恨而悵惘了。駝背姑娘這時(shí)很容易得到一頓罵：“前世的冤孽！”

李媽很感空虛，然而別人的恐怖，無(wú)意間也能夠使自己的空虛填實(shí)一點(diǎn)了。始而匪的劫掠，繼以兵的騷擾，有財(cái)產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居，只有李媽同駝背姑娘仍然好好的出入茅房。

守城的兵士，漸漸同李媽認(rèn)識(shí)。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來(lái)也同伴耍小孩一樣，真誠(chéng)而更加同情了。李媽的名字遍知于全營(yíng)，有兩個(gè)很帶著孩子氣的，簡(jiǎn)直用了媽媽的稱呼；從別處訛索來(lái)的蔬菜同魚(yú)肉，都拿到李媽家，自己烹煮，客一般的款待李媽；衣服請(qǐng)李媽洗，有點(diǎn)破蔽的地方，又很頑皮的要求縫補(bǔ)；李媽的柴木快要燒完了，趁著李媽不在家，站在橋頭勒買幾擔(dān)，李媽回來(lái)，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李媽用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。

李媽的不可挽救的命運(yùn)到了，——駝背姑娘死了。一切事由王媽布置，李媽只是不斷的號(hào)哭。李爺死，不能夠記憶，以后是沒(méi)有這樣號(hào)哭過(guò)的了。

李媽要埋在河邊的荒地，王媽囑人扛到城南十里的官山。李媽情愿獨(dú)睡，王媽苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動(dòng)了全城的吊唁：祖父?jìng)儚拈T口，小孩們從壁縫；太太用食點(diǎn)，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~。李媽只是沉沉的想，抬頭的勇氣，大約也沒(méi)有了。

李媽算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也會(huì)死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。有時(shí)從街上回來(lái)，發(fā)見(jiàn)短少了幾件衣服，便又記起了什么似的，仍是一場(chǎng)哭。太太們對(duì)于失物，雖然很難放心下去，落在李媽頭上，是不會(huì)受苛責(zé)的，李媽也便并不十分艱苦一年一年的過(guò)下去了。

今年夏天來(lái)了一個(gè)單身漢，年紀(jì)三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時(shí)常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬。一日，想到，李媽門口樹(shù)蔭下設(shè)茶座，生意必定很好，跑去商量李媽；自然，李媽是無(wú)有不行方便的。

人們不是從前的吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；水不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過(guò)著未曾經(jīng)驗(yàn)的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實(shí)：成天閑著。王媽帶著孫兒來(lái)談天：“老來(lái)的好緣法！”李媽也陪笑，然而不像王媽笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競(jìng)爭(zhēng)者的嫉視，失望者的喪氣，統(tǒng)行湊合一起。

每天，那漢子提著銅壺忙出忙進(jìn)。老實(shí)說(shuō)，不是李媽，任憑怎樣的仙地，來(lái)客也決不若是其擁擠。然而李媽并不現(xiàn)得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進(jìn)城備辦明天的茶葉，門口錯(cuò)綜的桌椅當(dāng)中，坐著李媽一人；除掉遠(yuǎn)方的行人到 〔從〕橋上彳亍過(guò)來(lái)，只有楊柳樹(shù)上的蟬鳴。朝南望去；遠(yuǎn)遠(yuǎn)一帶山坡，山巔黑簇簇，好像正在操演的兵隊(duì)，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。

李媽似乎漸漸熱鬧了，不時(shí)也幫著收拾茶碗。對(duì)待王媽，自然不是當(dāng)年的體恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現(xiàn)出殷勤，——不是向來(lái)于百忙中加給一般鄉(xiāng)人的殷勤，令人受著不過(guò)意，而且感到有點(diǎn)不可猜測(cè)的了。

謠言哄動(dòng)了全城，都說(shuō)是王媽親眼撞見(jiàn)的。王媽很不安：“我只私地向三太太講過(guò)，三太太最是愛(ài)護(hù)李媽的，而且本家！”李媽這幾日來(lái)往三太太很密，反覆說(shuō)著：“人很好，比大冤家只大四歲?！?，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無(wú)精打采的答著。李媽也只有無(wú)精打采的回去了。

姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒(méi)有放在李媽的茅房當(dāng)前。年青的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城門口面店的小家伙，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時(shí)時(shí)刻刻跑到土坡；然而李媽似乎看不見(jiàn)這爬來(lái)爬去的小蟲(chóng)，荷包里雖然有銅子，糖果是不再買的了。

那漢子不能不走。李媽在這世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他沒(méi)有吃子彈，倘若他的脾氣改過(guò)來(lái)。

一九二三，八，二十九，脫稿。

半年

【題注】原載1923年10月21日《努力周報(bào)》第75期，署名馮文炳。