上
何謂順?biāo)斓娜松?/h1>

理智地與世界相待

詩(shī)意的職業(yè)選手

馮唐 詩(shī)人

1. 書(shū)與王八

我小時(shí)候，住在垂楊柳。那時(shí)候大家生活水平都差不多，東西少，但是有時(shí)間。

因?yàn)槲覌尯芎每?，我爸又很?ài)做飯，家里常年有客人，我就很喜歡聽(tīng)他們說(shuō)世界是什么樣子，常和大我十幾歲的人聊天。我會(huì)問(wèn)那些人在看什么書(shū)。我哥他們就說(shuō)，在看一本很牛的書(shū)，外國(guó)的，叫《茶花女》。還有“破四舊”時(shí)留下的，剩個(gè)三四回的《七俠五義》之類(lèi)的書(shū)。我就問(wèn)他們借來(lái)看。

我很愛(ài)看書(shū)。那時(shí)候大家掙得也不多，好在書(shū)少，又不貴，抓到什么就讀什么，基本以文史為主。

念進(jìn)去之后會(huì)覺(jué)得，自己跟這個(gè)世界產(chǎn)生了一個(gè)很奇怪的關(guān)系，這個(gè)世界非常不真實(shí)，書(shū)里的世界反而真實(shí)。暑假的時(shí)候朋友來(lái)找我玩，天氣熱，他們看我整個(gè)都被汗?jié)裢噶?，還在那傻樂(lè)著看。

當(dāng)時(shí)讀到董仲舒讀書(shū)三年不窺園，覺(jué)得這有什么，這完全不是什么了不起的事情啊。

物質(zhì)生活極為簡(jiǎn)單，就狂讀書(shū)不求甚解，那是我在當(dāng)時(shí)的一種“出世”的狀態(tài)。

還有一種“出世”的狀態(tài)，和在北京的生活有關(guān)。生活的周遭有很強(qiáng)的歷史感，這種歷史感是周?chē)臇|西給你的。

比如一個(gè)巨大的王八（就是赑屃，bì xì）馱著一個(gè)很高的碑，家的附近就能找到七八處這樣的王八，全是那些舊時(shí)王爺府邸里的東西，現(xiàn)在就沒(méi)了。

那時(shí)候我們有一個(gè)老師，很喜歡帶著小孩看這些東西，包括去故宮看各種物件。北京能讓你看到足夠多的關(guān)于歷史的東西。

20世紀(jì)七八十年代，一邊是一些破樓，一邊是古代留下來(lái)的燦爛文明和博物館里的東西，那種巨大的反差，其實(shí)能讓小孩兒想很多事，思考自己對(duì)什么更有興趣。

2. 讀《資治通鑒》，知人性不變

在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀完醫(yī)學(xué)之后，就去了美國(guó)讀MBA，28歲第一次坐飛機(jī)。去了那邊之后才發(fā)現(xiàn)，自己還是太喜歡中國(guó)。

美國(guó)雖好，但就覺(jué)得那地方不是你的，和你沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有什么感覺(jué)。但那里有一個(gè)特別好的點(diǎn)，在現(xiàn)在的中國(guó)都很難做到，就是入庫(kù)讀書(shū)。在那里，我和中國(guó)的主要聯(lián)結(jié)，就是去看中國(guó)的古書(shū)。

在大學(xué)里，只要拿上學(xué)生證，就可以直接進(jìn)入書(shū)庫(kù)去讀書(shū)，隨便看。書(shū)可以說(shuō)應(yīng)有盡有，除了個(gè)別善本，能想到的經(jīng)典，差不多都有。

我的閱讀興趣以文史類(lèi)為主，比如二十四史、《資治通鑒》，它們足夠多，瘋狂地看你也不見(jiàn)得看得完。

去年^[1]開(kāi)始，我重新讀《資治通鑒》。一共二百九十二卷，現(xiàn)在讀到了一百一十卷，今年我的最大愿望，就是把它讀完。

它是一部編年體通史，是了解中國(guó)歷史的一手資料。反反復(fù)復(fù)地看，看到歷史會(huì)重復(fù)，人性會(huì)重復(fù)，看到什么是理性，什么是人性。最大的感受就是，狗改不了吃屎，人性是很難變的。

比如中國(guó)歷朝都有外戚和閹黨，皇帝不信任官員，就像董事長(zhǎng)不信任總經(jīng)理，只信任自己的老婆家人，就是信外戚；有時(shí)候連老婆家人都不信任，只相信身邊的太監(jiān)。不信任職業(yè)經(jīng)理人，只信身邊人，必然出亂子。唐玄宗年輕的時(shí)候英明果斷，到了晚年，只相信楊貴妃的哥哥，就有了安史之亂，據(jù)說(shuō)是人類(lèi)史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，比“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”還甚。

3. 經(jīng)世濟(jì)民

讀MBA期間，我又看了一遍《史記》。在中國(guó)歷代史書(shū)中，它是最初的正史，有個(gè)很大的特點(diǎn)，是二十四史里最感情化的一部。

按道理，寫(xiě)歷史應(yīng)該盡量多刨除一點(diǎn)個(gè)人感情，司馬遷是寫(xiě)二十四史的這些人里最有才情的一個(gè)，情感又豐富，被處宮刑后，覺(jué)得很委屈，所以寫(xiě)出的史書(shū)情感濃烈，悲憤沉郁。像《刺客列傳》，寫(xiě)幾個(gè)殺手，都是歷史中的小人物，對(duì)歷史的走向沒(méi)有作用，但司馬遷寫(xiě)這些人慷慨激昂地赴死，用身體語(yǔ)言、用劍與詩(shī)歌去呈現(xiàn)自己。這種樸拙激烈的情感、人物、動(dòng)作、文字，是中國(guó)正史中獨(dú)一無(wú)二的。

第一遍讀《史記》是在高中。在美國(guó)看了第二遍，仍舊很激動(dòng)，有大部分男生都會(huì)有的幼稚想法，就是要改變世界，要做大事。

在美國(guó)的時(shí)候二十八九歲，情感比較豐富激烈，看世界相對(duì)容易極端。但實(shí)際上是泯然眾人，無(wú)非念了一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，念了一個(gè)MBA，喜歡讀點(diǎn)書(shū)，偶爾出去旅游一趟，跟你相似的或者比你好的，成千上萬(wàn)。

那時(shí)候就有那種要成為“第一”、成為“最”的欲望，要出人頭地。這種想法至少持續(xù)了十年。

衡量之后，覺(jué)得自己在美國(guó)很難混得好——也能過(guò)得舒服，就是那種所謂的中產(chǎn)，有車(chē)有房有倆孩子，但是要到最高處就很難。

如果沒(méi)有那種超強(qiáng)的好勝心，沒(méi)關(guān)系的，我就過(guò)個(gè)生活，也很好。雖然沒(méi)必要事事勝人，但這個(gè)好勝心的確推著我在“入世”的道路上走著。

再一個(gè)是想報(bào)國(guó)。就是想讓北京更美好，通過(guò)我們這一代人的努力，讓法律、秩序、生活的豐富、便利都變好，就是那種經(jīng)世濟(jì)民的愿望。

后來(lái)回國(guó)進(jìn)了麥肯錫，在很大程度上也是出于這個(gè)考量。麥肯錫是給大公司出主意定戰(zhàn)略的，那就想，比如那些石獅子王八別扔了，集中放在一處，給它們都圈在一起，別都?xì)Я恕?/p>

4. 干干凈凈地把事情說(shuō)清楚，做明白

麥肯錫的模式就是占據(jù)你的各種時(shí)間，生活上的一些瑣事，都給你安排得很妥帖。

比如讓你飛公務(wù)艙，給你配秘書(shū)，住五星級(jí)酒店，有舒適的工作環(huán)境，給的錢(qián)夠多，不給你留下其他時(shí)間，也讓你不能抱怨。最開(kāi)始一周工作一百個(gè)小時(shí)。淘汰率很高，有很強(qiáng)的同儕壓力?？粗?chē)?，就好像死囚的牢房，過(guò)了一年，一半的人沒(méi)有了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那里是這個(gè)世界上能給我最好的商業(yè)基本功培訓(xùn)的地方。比如說(shuō)如何做一個(gè)數(shù)學(xué)模型，估算一個(gè)公司的現(xiàn)金流；如何做一個(gè)PPT，用二十幾頁(yè)把東西說(shuō)清楚；一個(gè)Word文檔，寫(xiě)三頁(yè)紙，如何干干凈凈地把事情說(shuō)清楚。這些其實(shí)都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

我們是師父帶徒弟的方式，手把手地教。開(kāi)始不知道怎么做，便先給你拉故事線，先跟你說(shuō)說(shuō)每一頁(yè)大概寫(xiě)什么。結(jié)論先不用管，先單頁(yè)地去寫(xiě)，好像寫(xiě)毛筆字，先教運(yùn)筆和結(jié)體，再教章法。

它有模板，有培訓(xùn)，但是最有用的還是練。麥肯錫不讓你有停頓感。剛剛覺(jué)得一頁(yè)P(yáng)PT我做得已經(jīng)很漂亮了，OK，再給你一個(gè)很模糊的，你自己搭架子，把東西想清楚說(shuō)明白。這一個(gè)剛做完了，那行，你再帶倆新人，來(lái)做一個(gè)更大的項(xiàng)目，怎么收集信息，怎么分析，怎么呈現(xiàn)，怎么跟客戶交流，怎么講PPT，從頭到尾。

光是一個(gè)講PPT，也都有很多規(guī)矩。比如首先要看站位，你要站在屏幕的一側(cè)，和CEO可以對(duì)視呼應(yīng)的地方，角度差不多是45°，這樣你不擋著屏幕，別人也可以用余光看到你。再比如開(kāi)場(chǎng)，有三種開(kāi)場(chǎng)方式：?jiǎn)杺€(gè)問(wèn)題、講個(gè)笑話，或者講個(gè)故事。然后做任何演講，要先交代你的目的是什么，講哪些內(nèi)容，大概分幾步，中間讓不讓人問(wèn)問(wèn)題，最后大家可能有什么收獲——先給大家一個(gè)整體概念，再來(lái)講細(xì)節(jié)。

這些全是套路，但套路是一點(diǎn)一滴積累的，無(wú)數(shù)的套路和技巧讓你成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的人。

現(xiàn)在觀察一些年輕人，都蠻有才氣的，大學(xué)教育也不錯(cuò)，但中間缺了大量的基本功培訓(xùn)。比如一個(gè)會(huì)議該怎么開(kāi)。現(xiàn)在很多的會(huì)議，就是開(kāi)就開(kāi)吧，告訴我時(shí)間，我不遲到就不錯(cuò)了。開(kāi)會(huì)前要準(zhǔn)備什么，開(kāi)會(huì)中你要注意什么，會(huì)后你要怎么弄，都沒(méi)有概念。日常工作的會(huì)，絕大部分沒(méi)有議題、沒(méi)有結(jié)論、沒(méi)有之后的執(zhí)行清單就開(kāi)完了。

看上去人跟人一樣，但到職業(yè)素養(yǎng)的時(shí)候，會(huì)看到差別太大。我如果五六十歲之后，沒(méi)有了創(chuàng)作的欲望，至少這塊還有好多話可以說(shuō)，對(duì)很多人也會(huì)有用。比如可以結(jié)合《資治通鑒》來(lái)講管理，怎么管理自己，怎么管理團(tuán)隊(duì)，怎么管理事情。

比如管理你的心性和身體。說(shuō)忙，說(shuō)心里煩累，我說(shuō)你跟我比比，跟我兩天。好多人跟我一周基本就不行了。你還要有本事吃得飽睡得著，能保持體重，不能一年病三個(gè)月，要有作為一個(gè)職業(yè)選手的基本素質(zhì)。

比如交給你一個(gè)事情，就不能沒(méi)有下文了。你需要給我落實(shí)，要有進(jìn)展和反饋。先不要求把事情做好、做對(duì)、做漂亮，我們說(shuō)事事有落實(shí)，件件有反饋，這點(diǎn)事都做不到，就沒(méi)什么可談的。還有曾國(guó)藩說(shuō)的“期于立辦，無(wú)所掛礙牽掣于其間”，有事給它辦了，別拖，能提前的提前，因?yàn)椴恢肋€有什么事情會(huì)發(fā)生。

比如說(shuō)記筆記。我覺(jué)得好記性不如爛筆頭。跟我開(kāi)會(huì)的一些年輕人，就抄個(gè)手，什么都不帶，一天之后忘記60%。也別說(shuō)你是天才，除非你給我證明。

比如說(shuō)早起。在北京有些大爺是這樣的，基本12點(diǎn)之前起不來(lái)，起來(lái)醒一醒，吃個(gè)中飯，萬(wàn)一又困了，再睡個(gè)午覺(jué)，下午4點(diǎn)才開(kāi)始干第一件事。

比如準(zhǔn)時(shí)。你說(shuō)北京堵車(chē)，北京什么時(shí)候不堵呢？這是常識(shí)。除非出了車(chē)禍之類(lèi)極其意外的情況，才可作為遲到的理由。

……

記得當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是資深項(xiàng)目經(jīng)理了，處理的也是挺復(fù)雜的事，有一次跟合伙人一塊去談事。因?yàn)檫€有幾個(gè)相關(guān)的人不在，我說(shuō)我花半小時(shí)寫(xiě)一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，給大家發(fā)出來(lái)。帶我的老師說(shuō)，你至少要一個(gè)小時(shí)，很可能要一個(gè)半小時(shí)才能寫(xiě)完。結(jié)果我真是一個(gè)半小時(shí)才寫(xiě)完。

諸如此類(lèi)的東西，可能現(xiàn)在這么聽(tīng)著會(huì)覺(jué)得太老派、老土了，但我覺(jué)得挺受益的。40歲之前，我在協(xié)和、麥肯錫，還有后來(lái)的華潤(rùn)、中信，那十多年的工作和學(xué)習(xí)，是繞不過(guò)去的訓(xùn)練。

或許你能遇上特別好的師父，有可能縮短一點(diǎn)時(shí)間，但完全跳開(kāi)挺難的。也可能有所謂的頓悟，這在文藝上有，但我見(jiàn)過(guò)的更多的不是頓悟，其實(shí)好多人是假裝自己醒悟，是自己以為自己行。

5. 我不停

有機(jī)會(huì)入世做事就做事，有時(shí)候弄得滿腦子都是錢(qián)、數(shù)學(xué)模型、效率，因此沒(méi)機(jī)會(huì)做事或者做事做多了的時(shí)候，就回來(lái)給自己找些平衡。

我就把寫(xiě)作、讀書(shū)、收集喜歡的古董當(dāng)成最主要的平衡。

我在《智族GQ》有個(gè)專(zhuān)欄，從它2009年創(chuàng)刊到今年，寫(xiě)了八年，換了六個(gè)編輯，一直都沒(méi)停，就是每個(gè)月都要到截稿時(shí)間才交稿。好處是我三年就出一本書(shū)。

孩童

青年

職業(yè)人士

《時(shí)尚COSMO》也寫(xiě)了三四年，也快一本書(shū)了。這是一個(gè)逼著自己寫(xiě)的狀態(tài)。

所以我很感激我的這些全職工作。寫(xiě)字能讓我快樂(lè)，但畢竟還是個(gè)會(huì)讓人心理有壓力的事情。一是之前商業(yè)上的那些培訓(xùn)，讓我對(duì)任務(wù)的實(shí)現(xiàn)非常介意：你告訴我的事，我一定給你做了；二是全職的工作基本沒(méi)有給我留下什么時(shí)間去擔(dān)心和焦慮；三是這些工作會(huì)讓你遇到一些新的事，比如要去做一些topic（主題演講），你想著怎么說(shuō)，就等于講的時(shí)候在打腹稿，轉(zhuǎn)回來(lái)，就可以落到文字上，也是一個(gè)很好的互動(dòng)。

周末的時(shí)候，我看書(shū)，寫(xiě)短的東西。每年春節(jié)寫(xiě)長(zhǎng)篇，把假期攢一攢，能休十二三天，陪陪父母，吃吃東西，就開(kāi)始寫(xiě)。一個(gè)長(zhǎng)篇，三年完成。

《搜神記》總共十萬(wàn)字，八個(gè)故事。有年春節(jié)寫(xiě)了五六個(gè)，我還挺感動(dòng)的?，F(xiàn)在還能集中一段時(shí)間寫(xiě)一些好東西，就覺(jué)得做職業(yè)選手長(zhǎng)期培養(yǎng)出來(lái)的那些素養(yǎng)挺強(qiáng)大，能戰(zhàn)勝年齡和時(shí)間。

《活著活著就老了》那本雜文集，2008年結(jié)集，到現(xiàn)在十多年了，每年都能賣(mài)十幾萬(wàn)冊(cè)。一年突然賣(mài)100萬(wàn)冊(cè)的書(shū)有好多，但穩(wěn)定地賣(mài)十年的，太少了。還有《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，2001年出版，也還在賣(mài)。

我的工作和寫(xiě)作節(jié)奏，這么多年都沒(méi)停，也快不起來(lái)。我不停，也更長(zhǎng)久。咱們別只看一兩年，過(guò)二十年再看看。

6. 你只要告訴我你看到的就好

我這類(lèi)作家，有一個(gè)合適的英文詞叫media，就是把自己當(dāng)成一個(gè)介質(zhì)，實(shí)際上是老天借助你這肉身性靈去感受、去表達(dá)。

古代的巫師體系就是這樣的。所謂傳遞其他世界的聲音，不是通過(guò)別人，而是通過(guò)反觀自己。外界輸入信息，然后你產(chǎn)生通道，再呈現(xiàn)出去——跟沉香、珍珠的形成機(jī)制類(lèi)似：外界給你個(gè)刺激，苦也好，樂(lè)也好，你自己再消化，再分泌，再包裹，再呈現(xiàn)。

你說(shuō)這是不是你的東西，不見(jiàn)得百分百是，但是不是跟你有極強(qiáng)的關(guān)系？是的。

這一類(lèi)的寫(xiě)法，或者這一類(lèi)藝術(shù)的創(chuàng)作法，適合那種敏感度足夠高、表達(dá)能力足夠強(qiáng)的人。他不需要太借助別人的感官去理解世界，他消化自己的信息已經(jīng)足夠忙的了。

各種寫(xiě)作方式，我覺(jué)得沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是門(mén)派問(wèn)題，但有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)偏差。有些應(yīng)該很適合“反觀自照”地去表達(dá)的人，被一些評(píng)論引偏了，莫名其妙地去看別人，通過(guò)別人的角度去呈現(xiàn)，寫(xiě)出很多大而全的東西、全知視角的東西，從上帝的角度寫(xiě)作。

本來(lái)有天賦的人就不多，本來(lái)你是適合從自己的角度來(lái)看整個(gè)世界、理解整個(gè)世界的，偏要去離開(kāi)本來(lái)已經(jīng)很獨(dú)特的自身的寶藏，去用上帝視角，東抓一點(diǎn)西抓一點(diǎn)，了解的可能都是皮毛，皮毛的東西太多了，人都迷失了。

這有點(diǎn)像買(mǎi)股票，搞組合——每一個(gè)天賦好的藝術(shù)家和創(chuàng)作者，從他的角度，盡量自由、自在、自然、自信地表達(dá)自己；作為讀者或者受眾，得以選擇不同的這樣的人，去構(gòu)建他自己對(duì)世界的認(rèn)知。

如果我是一個(gè)讀者，我不需要一個(gè)人告訴我整個(gè)世界是什么樣子，你只要告訴我你看到的就好。我覺(jué)得這樣的文學(xué)是更真切和更美好的。

這一點(diǎn)我很明確，也越來(lái)越自省，我有足夠的渾不吝和足夠的自知說(shuō)：與其打理外界，不如想想自己。如果沒(méi)什么需要表達(dá)的，就換個(gè)別的事干，世界太大，可做的事很多。

7. 蛤蜊光

我現(xiàn)在的生活很忙碌，平均每周出差飛兩次。隨身有一個(gè)公文包，包里有各種東西，比如泡茶方便的保溫杯、用來(lái)開(kāi)電話會(huì)議的設(shè)備、幫助我克服睡覺(jué)前看手機(jī)的kindle、一些把玩的小玉件、寫(xiě)字用的帖和書(shū)等。

這些都是照顧眼耳鼻舌身意的東西，具有功能性。我也會(huì)帶一些喜歡的古董在包里，比如喝茶的杯子。

我喜歡老窯瓷器，比如常帶著一個(gè)建盞，我喜歡它是因?yàn)槲遗龅剿⒖吹剿拿恳粋€(gè)瞬間，得到的都是對(duì)的信息。

建窯在福建建陽(yáng)那邊，那里是中國(guó)歷史上喝茶最有淵源的地方，出器皿，又是巖茶的主要產(chǎn)地。我喜歡喝巖茶，所以盞和茶本身是搭的。

它的器形有點(diǎn)像漢代的羽觴，有點(diǎn)慢慢飛的感覺(jué)。對(duì)著光看，它里面有很多虹彩，叫蛤蜊光，像夜空一樣，上水之后更明顯，拍也難拍出來(lái)，就好像一些書(shū)一樣，表面上普通，實(shí)際上里邊有很多很神奇的東西。

還有一個(gè)鈞窯的茶杯也會(huì)帶。鈞窯在中國(guó)瓷器里，顏色算是相對(duì)夸張一點(diǎn)的，比較鮮艷。

我覺(jué)得有兩種鮮艷。不喜歡的是乾隆朝的那類(lèi)鮮艷；喜歡的，譬如看蓮花和蓮葉，很俗的紅配綠，但不會(huì)覺(jué)得不舒服。我覺(jué)得鈞窯就是這類(lèi)的鮮艷。

這個(gè)杯子的藍(lán)就很像某種天空，某種湖水。它是個(gè)老東西，又是手工的，有各種不完美的地方，極為豐富。

有時(shí)候發(fā)個(gè)呆，稍稍停下來(lái)，看一看，里面有黃、藍(lán)、紅、紫，看多了，就像看一個(gè)池塘一樣。

8. 好文人，在入世出世間平衡

有時(shí)候就會(huì)想，我的經(jīng)歷其實(shí)跟中國(guó)傳統(tǒng)里的文人是一脈相承的。

那時(shí)候的人哪有什么專(zhuān)業(yè)文學(xué)家、專(zhuān)業(yè)寫(xiě)字家？

蘇東坡可能是處級(jí)、局級(jí)干部，王安石是同中書(shū)門(mén)下平章事，即宰相，相當(dāng)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。做文章，搞藝術(shù)，實(shí)際上是讓這些所謂的知識(shí)分子、仕人階層，能夠舒緩一下身心，平衡一下自己。

入世出世，其實(shí)不是說(shuō)絕對(duì)和相對(duì)，而是某種平衡。

文人首先要把自己收拾好了，再適度地幫助他人。別給別人造成很多麻煩，身體也別，精神也別——不是說(shuō)你不能生病，不能抱怨，而是別老這樣。文人的修行是有步驟的，就是誠(chéng)心、正意、修身、齊家、治國(guó)、平天下。自己像一朵花似的，先活開(kāi)心了、活好了，這是很重要的。

現(xiàn)在去日本，我最深刻的體會(huì)，除了干凈，就是人們不麻煩別人的生活狀態(tài)。比如出租車(chē)司機(jī)，白發(fā)老頭，很紳士，把自己收拾得好好的，在街上工作完，回家背首詩(shī)。我覺(jué)得這樣的就可以定義成文人。

還有一點(diǎn)，就是要有平常心面對(duì)自己的境遇。你和世界，肯定是世界改變你為主。我刻過(guò)一個(gè)閑章，“三代而下，達(dá)則為孔明，窮則為淵明，不墜牛屄德行”。所謂“不墜青云之志”，就是“不墜牛屄德行”，就是你自己無(wú)論在什么樣的境遇下，都能有自己的三觀、底線、生活習(xí)慣，能有自己的開(kāi)心。把這些東西平衡好，就是一個(gè)牛的文人。

9. 有一些時(shí)刻，潛入湖底

寫(xiě)詩(shī)，是唯一不歸我控制的東西。

你給我半天，我寫(xiě)個(gè)千字文、雜文，可以寫(xiě)得不錯(cuò)。你給我三十天，我寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，問(wèn)題也不大。但是你給我多長(zhǎng)的時(shí)間，讓我寫(xiě)三首詩(shī)，太難了，求不來(lái)。

讀詩(shī)、背詩(shī)是很多年來(lái)的習(xí)慣。我的kindle里有《唐詩(shī)三百首》。《全唐詩(shī)》我也都讀過(guò)，雖然不是都能記住，但能培養(yǎng)語(yǔ)感。后來(lái)別人跟我說(shuō)，看我寫(xiě)的那些東西，句子里邊有節(jié)奏?，F(xiàn)在想來(lái)，有可能一來(lái)是天生的，二來(lái)跟早期不求記住、大量讀詩(shī)有關(guān)系。

寫(xiě)完一篇文章之后，你會(huì)開(kāi)心，一是一件事情完了，二是覺(jué)得一些地方寫(xiě)得真好，覺(jué)得能達(dá)到我心目中的文字英雄的水平。有狂喜的時(shí)候，就會(huì)有一些失望的時(shí)候，感到自己能力有限，甚至語(yǔ)言乏力?？催@種起伏，就像看四季看陰晴一樣。

我寫(xiě)“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里不如你”那個(gè)句子，之前有人說(shuō)是抄杜牧的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，最近有一些半吊子文化人說(shuō)那其實(shí)是形容青樓女子之類(lèi)的。你如果真明白，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是太不容易的創(chuàng)作。