作詩(shī)

那時(shí)我肯定沒滿八歲。我的外甥喬迪比我大得多，他癡迷英國(guó)文學(xué)，常常懷著極大的熱忱朗誦《哈姆雷特》的大段獨(dú)白。但他怎么突然心血來(lái)潮，想教我這樣的毛孩子作詩(shī)，我也不懂。一天下午，他把我叫到房間，讓我試著寫首詩(shī)，然后又給我講解如何在帕雅爾韻律里湊夠十四個(gè)音節(jié)。

在這之前，我只讀過(guò)印在書上的詩(shī)——沒有拿筆圈出來(lái)的錯(cuò)字，也沒有瑕疵和修改，完全是一揮而就。我哪敢奢望自己也能寫出這樣的詩(shī)來(lái)。

有一天，家里抓了一個(gè)賊。我嚇得發(fā)抖，但抵不住好奇，冒險(xiǎn)去現(xiàn)場(chǎng)偷看了一眼。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)賊也不過(guò)是個(gè)普通人，守門人狠狠地抽打他時(shí)，我不禁對(duì)他產(chǎn)生了憐憫之心。我學(xué)著寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)也是如此。

當(dāng)我隨意把幾個(gè)詞湊在一起，就寫出了帕雅爾詩(shī)行，幻想中詩(shī)人頭頂?shù)墓猸h(huán)頓時(shí)變得黯然失色。時(shí)至今日，當(dāng)可憐的詩(shī)歌被胡亂對(duì)待時(shí)，我也會(huì)感到不快，就像當(dāng)年我見到那個(gè)賊挨打一樣。有時(shí)我也產(chǎn)生惻隱之心，卻無(wú)法管住雙手，繼續(xù)摧殘?jiān)姼?。即使那個(gè)賊，也沒挨過(guò)這么多打，吃過(guò)這么多苦吧？

敬畏之心一旦消失，誰(shuí)也阻擋不了我寫詩(shī)的興致了。我從管理我家莊園的一位職員那里弄來(lái)一本手抄藍(lán)紙本，又親手用鉛筆在頁(yè)面畫了幾道橫線，歪歪斜斜地開始寫詩(shī)。

就像一只剛剛長(zhǎng)出犄角的小鹿，哪里都想碰一下，我這個(gè)詩(shī)壇新秀總是拿著自己胡謅出來(lái)的幾行詩(shī)作，到處給人添麻煩。哥哥為我會(huì)作詩(shī)而感到驕傲，在家里到處尋找聽眾，讓我念詩(shī)給他們聽。

我記得有一天，我們兄弟倆跑到一樓的辦公室，在莊園主管面前念完詩(shī)后，一出門就遇見了《民族報(bào)》的編輯納沃戈巴爾·米特拉先生。他剛跨進(jìn)門檻，哥哥一把抓住他：“嘿，納沃戈巴爾先生！羅賓寫了首詩(shī)，您不想聽聽嗎？”話音未落，我就朗誦起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)沒寫幾首詩(shī)，還湊不夠一本詩(shī)集，不過(guò)這倒是方便我把所有的作品都隨身揣在口袋里。寫作、印刷、出版，我一個(gè)人身兼數(shù)職，哥哥只在宣傳方面，助了我一臂之力。我寫的是一首描寫蓮花的詩(shī)，站在樓梯口，念給納沃戈巴爾先生聽了，念得很大聲，激情澎湃。“寫得不錯(cuò)！”他微笑著說(shuō)，“不過(guò)，能解釋一下‘Dwirepha’是什么意思嗎？”

我已經(jīng)忘了“Dwirepha”是從哪兒冒出來(lái)的了，“Bhramara（大黑蜂）”一詞其實(shí)也能押韻，但整首詩(shī)中，我唯獨(dú)對(duì)“Dwirepha”這個(gè)詞寄予厚望，這個(gè)作為詩(shī)眼的詞讓我在莊園的職員面前贏得一陣喝彩。但納沃戈巴爾先生竟然不為所動(dòng)——他只是笑了笑！我猜他肯定不是一個(gè)善解人意的長(zhǎng)輩，所以我再也沒給他念過(guò)我寫的詩(shī)。一晃這么多年過(guò)去了，我還是沒學(xué)會(huì)如何讓聽眾們理解我的詩(shī)句。也許納沃戈巴爾先生還會(huì)沖我微笑，“Dwirepha”這個(gè)詞，就像一只喝多了蜜的大黑蜂，守在自己的地盤，紋絲不動(dòng)。