師范學(xué)校

在東方學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，我發(fā)明了一個(gè)辦法來(lái)提升自己低微的學(xué)生地位。在家里涼臺(tái)的一角，我開(kāi)了一個(gè)班，木頭欄桿是學(xué)生，我手里拿著一根木條，坐在欄桿前面，當(dāng)它們的老師。誰(shuí)是好學(xué)生，誰(shuí)是壞學(xué)生，我心里一清二楚——時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至還分得出誰(shuí)安靜、誰(shuí)淘氣，哪個(gè)聰明、哪個(gè)愚笨。有幾根調(diào)皮的木欄桿老是挨我的木條抽，它們要是有生命的話，一定被我打得寧愿去當(dāng)鬼了，而且越是挨抽，它們的樣子就越不招人待見(jiàn)，就越惹我生氣，弄得我不知道該怎樣責(zé)罰，才能讓這些沒(méi)用的家伙有出息。對(duì)于這一班有苦說(shuō)不出的學(xué)生，它們?cè)膺^(guò)的罪已經(jīng)無(wú)跡可循，如今，鐵欄桿取代了之前的木頭欄桿，新一代的學(xué)生并不接受這種簡(jiǎn)單粗暴的教育方式，木條再也產(chǎn)生不了效果了。

從那時(shí)起，我就意識(shí)到，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)態(tài)度要比養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)方法容易得多。我毫不費(fèi)力就從老師身上學(xué)到了暴躁、性急、偏心和不公正，卻沒(méi)有掌握該學(xué)的知識(shí)。唯一令我寬慰的是，除了這些啞巴學(xué)生，我沒(méi)有把自己的野蠻行為發(fā)泄到別人身上，但是，雖然木頭欄桿和東方學(xué)校的學(xué)生之間存在很大的差異，我心胸之狹隘和學(xué)校里的老師卻是一樣的。

我在東方學(xué)校待的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槲易x師范學(xué)校的時(shí)候，年紀(jì)仍然很小。我只記得一件事：上課之前，孩子們會(huì)坐在走廊，吟唱一些詩(shī)篇——看來(lái)校方是想寓教于樂(lè)。

不幸的是，詩(shī)句是英文的，調(diào)子也是外國(guó)味兒的，所以我們根本不知道自己口中念出的是什么咒語(yǔ)，文字無(wú)意義，曲子還單調(diào)，弄得我們一個(gè)個(gè)哭喪著臉。但是學(xué)校卻滿意得很，覺(jué)得自己踐行了一種快樂(lè)學(xué)習(xí)的全新教育理念，至于效果如何，就沒(méi)有查看的必要了。因?yàn)楹⒆觽兙偷谜罩麄冋f(shuō)的做，如果沒(méi)有獲得快樂(lè)，那肯定是孩子自己的罪過(guò)！他們從一本英文書(shū)上找到這個(gè)理論，順便也借用了那首歌曲，對(duì)于這種抄襲行為，他們很得意。

這段英文從我們嘴里唱出來(lái)，變成了一種語(yǔ)言學(xué)家喜歡琢磨的語(yǔ)料，我記得有一句：

“Kallokee pullokee singill mellaling mellaling mellaling.”

想了半天，我才猜到一部分原文，那個(gè)“Kallokee”是哪個(gè)英文單詞變來(lái)的，我還不清楚，剩下的部分我猜是：

“……full of glee, singing merrily, merrily, merrily!”（高興至極，快樂(lè)地，快樂(lè)地，快樂(lè)地唱！）

當(dāng)我對(duì)師范學(xué)校的回憶漸漸從模糊變得清晰時(shí)，這些回憶里沒(méi)有一點(diǎn)甜蜜的成分。我當(dāng)時(shí)要是多和年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子交往，學(xué)習(xí)的痛苦也許會(huì)少一些，但這是不可能的——大多數(shù)孩子的言行舉止都很討厭，我只好在中午休息時(shí)分跑到二樓，坐在臨街的窗前，心頭默念著：一年、兩年、三年……還有多少個(gè)年頭，會(huì)這樣無(wú)聊地度過(guò)呀！

教過(guò)我的老師，我還記得一位，他一張嘴就臟話連篇，我實(shí)在看不起他，拒絕回答他提出的任何問(wèn)題。在他的班上，我總是默默地坐在最后一排座位，別人忙著聽(tīng)課，我就如老僧入定，腦子里思考著很多疑難問(wèn)題。

我記得有一個(gè)問(wèn)題是如何才能不用武器戰(zhàn)勝敵人。在同學(xué)們朗朗的背書(shū)聲中，我想得出了神。訓(xùn)練出一些狗、老虎和其他的猛獸，讓它們上戰(zhàn)場(chǎng)，排成幾行，這樣就能激勵(lì)士氣，然后戰(zhàn)士們?cè)侔l(fā)起沖鋒，最后凱旋。當(dāng)這個(gè)極其簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略構(gòu)想在我的想象中越來(lái)越鮮明生動(dòng)的時(shí)候，我方豈有不勝之理？

沒(méi)踏上工作之路前，我的腦子總是很好使，奇思妙想層出不窮，工作以后，我發(fā)現(xiàn)麻煩就是麻煩，困難還真是困難。這樣的情況當(dāng)然令人不愉快，要是還想投機(jī)取巧，就會(huì)難上加難。

我在這個(gè)班上的頭一年終于熬過(guò)去了，大家參加了瓦查斯帕蒂老師用孟加拉語(yǔ)進(jìn)行的考試，我得了第一名。那位老師向校方舉報(bào)，說(shuō)考官袒護(hù)我，考試時(shí)做了手腳，所以我又重考了一次，這次校長(zhǎng)坐在考官身旁的椅子上，這不巧了嗎，我又考了第一名！