冬月

冬月，山里很冷。天陰了，會(huì)是鉛樣的顏色。這加重了你身上寒冷的感覺(jué)。

看莊里誰(shuí)家日子強(qiáng)，看他院起堆的一壟好柴。那都是些樹(shù)枝卜榔，很有些年月。這“卜榔”二字不知該咋寫(xiě)，是粗的樹(shù)干樹(shù)根的意思。那玩意兒經(jīng)燒，灶火里入上一根，能燒一夜。硬柴卜榔很讓人羨慕。

知青沒(méi)有柴。生產(chǎn)隊(duì)派兩個(gè)勞力，帶了男知青，到山上攬些灌木枝子來(lái)，為的生火做飯。我們沒(méi)有取暖燒炕的柴，睡的土炕都是冷的。窯洞門上是破舊的大窗格，糊的紙全爛掉了，能看到外面的天空。冬天夜晚，我們躺炕上，看天上星星亮晶晶。夜空里，月亮飄呀飄，像只小白船兒，從小兒歌里這么唱的。窯里面于是月光如水，那是“炕前明月光”的意境，帶給你“低頭思故鄉(xiāng)”的情懷。

晚上，我們顧不上情懷，忙著把所有能蓋的東西都堆在被子上。我們先在冷冰冰的土炕上鋪塊塑料布。那時(shí)我有一塊舊狗皮，鋪上。上面鋪我的褥子。我鋪開(kāi)被子，脫下棉襖棉褲秋衣絨褲，都堆到被子上。再在上面鋪上一條舊毯子。被子和毯子之間，由棉襖棉褲組成了夾層，夾層里的空氣可助御寒。這做的是“夾餡餅”，或“三明治”。我不知道女生，反正男生都這么干，晚上在身上堆“三明治”。我們鉆進(jìn)冰冷的被窩，馬上縮成一團(tuán)兒，將中心捂熱，慢慢伸手伸腳，擴(kuò)大占領(lǐng)區(qū)。身上堆得多，很重，翻身不易。但沉重會(huì)增加心里邊的厚實(shí)和安全感，可以祈望托得好夢(mèng)。早先讀到說(shuō)居里夫人巴黎求學(xué)，沒(méi)錢取暖，晚上睡覺(jué)把靠背椅壓在被子上，想來(lái)收異曲同工之效。那會(huì)兒到底年輕，身子有火力，能抗。

第二天早上很難起來(lái)，被里被外的溫差太大。太陽(yáng)已經(jīng)爬老高了，我們也早都醒了，可全體男生都在被窩里賴著。老鄉(xiāng)袖了手，咣當(dāng)一聲推了窯門進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“shei！”——這是陜北特有的驚嘆詞——“這些兀的灰小子，咋還沒(méi)起些？”好在冬月天鄉(xiāng)里山上沒(méi)有什么活計(jì)。

我們窯里有幾口大缸，一個(gè)盛滿了水。窯里太冷，水凍住了。大家取不出水，就由它那么凍著。再后來(lái)，整個(gè)水給凍實(shí)了。最冷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)那缸開(kāi)始唧唧嘎嘎響，奇怪它怎么會(huì)呻吟。敢是這缸也冷得蹭不定了？最后幾天，唧唧嘎嘎越發(fā)響大聲，像在大叫喚，哀鳴喲。是物之將亡，其鳴也哀。終于有一天，一個(gè)明亮的上午，那缸一通連續(xù)的大叫之后，嘩朗朗一聲響亮，碎成幾個(gè)大塊。一個(gè)大冰坨子，像個(gè)怪物，晶瑩剔透，在窯正中，豁然立起。感覺(jué)那是個(gè)什么生命，破殼破繭而出，看得我們目瞪口呆。由此知道水結(jié)冰會(huì)膨脹，力大無(wú)比，可以把缸脹破。那大冰坨子很費(fèi)了我們一番手腳，它太重太大，我們把它從窯里死活請(qǐng)不出去。

我們都凍得受不了了，紛紛想法逃命。有人去和老鄉(xiāng)搭伙住，我卻發(fā)現(xiàn)了大隊(duì)的豬食窯。那是個(gè)土窯，很小，窯面塌了一處。它旁邊是豬圈。臨崖根掏幾個(gè)小洞，又用樹(shù)枝子做個(gè)柵欄，圍成個(gè)小圈，就是豬圈了。豬的糞水從柵欄里充溢出來(lái)，爛的泥黑的水汪著。夏天那窯門口稀泥淤一大片，泥里丟得兩塊石頭，人得跳著過(guò)去。冬天那泥倒是凍結(jié)實(shí)了。那小窯，開(kāi)門就是灶，灶連著個(gè)土炕，再?zèng)]轉(zhuǎn)腳處。最妙的是，它每天要燒火！那炕上堆的麩子糠，燒豬食的老婆子每天在那口大鍋里熬爛菜葉子，添進(jìn)麩子和糠捂的發(fā)酵飼料，還有誰(shuí)家的泔水。窯里滿是餿的酸的氣味，不很友好，但是暖和！我拉了王同學(xué)丁同學(xué)兩個(gè)，去和隊(duì)長(zhǎng)招呼，搬了鋪蓋跑進(jìn)去，把炕上的麩糠盤(pán)起，鋪上我們的塑料布。晚上睡在那里，哈呀，好暖和喲！每晚上都暖和，多么奢侈！便是住星級(jí)酒店，也不過(guò)如此罷。道不得是：芙蓉帳暖度冬宵，從此君王不早朝。唉！人得臥榻若此，夫復(fù)何求歟？

丁同學(xué)晚上睡得死性。半夜，我被啪啪啪的拍打聲驚醒，發(fā)現(xiàn)是丁同學(xué)。他跪炕上，拼命地拍打窯掌。我睜開(kāi)眼，黑暗中看他舉動(dòng)，頗覺(jué)有趣。見(jiàn)他拍一氣，在窯掌噌噌噌，急急爬另一處，又拍。我聽(tīng)了一陣兒，終于忍不住，捅他一腳，發(fā)話道：“哎，你干嘛呢？”就聽(tīng)他一下子迸發(fā)，近乎歇斯底里：“快！這窯怎么沒(méi)頭??？我找不到下炕的地方了！”聲音急迫顫抖，帶了哭腔。我覺(jué)好笑，糊涂睡如此。就說(shuō)：“咳，頭在這邊兒呢，你鬧反了，那是窯掌哎，”悠悠問(wèn)他說(shuō)：“你到底在干嘛呀？”他大叫：“我要撒尿！我下不去了。我可要尿炕上了??！”我嚇壞了，嘴里叫說(shuō)：“你敢！”從窯掌把他拖過(guò)來(lái)，一把推下炕去。丁同學(xué)可憐，已經(jīng)來(lái)不及沖到門外，就徑直在窯里放水。黑暗中，聽(tīng)到噼噼噗噗，雨打芭蕉。繼而叮叮咚咚，一陣急響。那是水打在個(gè)鐵皮空桶上了，便讓人想起白居易的詩(shī)句“大珠小珠落玉盤(pán)”。

山里的冬月天，鄉(xiāng)里人沒(méi)活計(jì)。晴朗的日子，是鄉(xiāng)人的美好時(shí)光。你會(huì)看到一堆漢子婆姨，都擠在陽(yáng)洼的崖根兒，圪蹴著。人們瞇了眼睛，喜滋滋曬太陽(yáng)。太陽(yáng)暖烘烘，懶洋洋。陽(yáng)光熱得溫柔，有長(zhǎng)輩加母愛(ài)的味道。冬月天的老陽(yáng)兒，是寬厚的愛(ài)撫，是老天對(duì)受苦人慷慨的施舍。陽(yáng)光下，漢們快樂(lè)著，噙個(gè)旱煙鍋?zhàn)樱黄乓虃兛鞓?lè)著，唧唧呱呱拉話。人人都解開(kāi)襟子，松開(kāi)褲腰，快樂(lè)著，翻找虱子。這人生，微賤如蟻。老陽(yáng)兒無(wú)分別，公平地把快樂(lè)分給每一只螻蟻。我看著那快樂(lè)，竟如此簡(jiǎn)單，希求如此微小，內(nèi)心對(duì)人生有真實(shí)的感動(dòng)。

我們也長(zhǎng)虱子，也擠在人群中，也翻開(kāi)褲腰抓虱子。每找到一處虱子蟣子，趕緊用指甲掐，掐得叭叭的?？粗懦鲂×旱难?，很興奮。有快感，有收獲感，有成就感。這項(xiàng)活動(dòng)，想來(lái)應(yīng)該是大益身心?，F(xiàn)在的人都不長(zhǎng)虱子了，不得體會(huì)。惜哉。

崖根前安的個(gè)小碾子，吱吱扭扭，一直地響著。一頭小毛驢，給蒙了眼睛，拉著碾子轉(zhuǎn)了走。我懶懶的，擠在崖根，看著小毛驢。唉，人生就是這磨道，一條沒(méi)完沒(méi)了的路，跟受苦人的路暗合著。走幾圈，小毛驢慢下來(lái)，悄悄甩兩下尾巴，有要歇一下的心思。掃碾盤(pán)的婆姨就“得秋”地叫一聲，它便又緊走。這是臨了年根兒了，莊戶人在壓糜面，碾黃米，準(zhǔn)備過(guò)年的油饃油糕呢。