序一

史硯華

謝侯之的散文集《椿樹峁》要出版了，由衷地感謝中華書局。為老謝，為延安插隊的老朋友們，也為從未謀面的讀者們。

我和謝侯之，曾在一個叫“萬莊”的村里插隊。那是1969年1月，我們相遇在萬莊溝。萬莊溝是延安市北郊延河西畔的一條山溝，因而也叫西溝，涓涓流水，清澈寒涼。我住萬莊生產大隊第二小隊，在溝畔，在山下。謝侯之住第三小隊，在椿樹峁，在山上。椿樹峁生（讀shéng，意為“活”“住”）個小村落，只有九戶人家，極其貧困。九戶人家的椿樹峁，安插了九個北京男女知青，從那些苦情的婆姨、女子、后生、漢們口中奪食。不久，有通天人士把老區(qū)人民的苦情告到北京，椿樹峁的知青被調離，謝侯之下了山，合并到萬莊知青灶，我們得以熟識。

謝侯之寫了不少很美的散文，其中有一些寫了插隊生活。前一陣，寫知識青年“回首”的文字多了起來，但是沒有見到有他這樣寫的。讀來欲罷不能，我和太太都成了謝侯之的粉絲。太太和我們在一道溝里插過隊，愛畫水墨山水。她說：謝侯之的散文有點兒像宋人梁楷的潑墨畫，渲染有心無心，筆調經意不經意，十分隨性，但很傳神。謝侯之用淡淡的墨色道盡了鄉(xiāng)人古意，人間真情，山里人真實的生活，直白的人性雖然略帶苦澀，卻又有濃濃的詩意。

我們尤其喜歡《鄉(xiāng)學》，喜歡它的文字，更喜歡文字后面的真情。那時，鄉(xiāng)里人家窮，山里孩子苦。男娃娃們十冬臘月露著肚臍眼、腳趾頭，在大山里瘋跑；女娃娃們背著“猴娃”（弟弟妹妹），在院起里斂柴，在窯洞里燒火。那時的課本內容跟山里的孩子沒半毛錢的關系。娃娃們厭師，厭學，逃課，氣老師，“滿莊里找不下個讀書人”。那時，教鄉(xiāng)學不易，教好鄉(xiāng)學更不易?？墒牵l(xiāng)親們卻說，謝老師“真格個好老師”。在大山里，謝老師離經叛道，“不管上面發(fā)的課本”，“講古朝”，娃娃們喜歡，“人人端坐，大氣不出”，“都在功課上下心”。謝老師教唐詩，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，娃娃們喜歡，“課堂上響起來一片玻璃般的童音”。謝老師講“世界宇宙太陽系”，講“地球是個圓球”，講昨個的麥哲倫、布魯諾，講而今的“人坐飛船上天”，娃娃們喜歡，齊聲央告：“謝老師，我們考好了，加一堂自然課吧！”從此，寂靜的山村夜晚有了朗朗讀書聲，“莊里人跑來，大驚小怪‘咳呀！娃們吃罷飯要搶油燈了，再以前莫見過這號怪事’……”謝老師心都醉了，寫道：“那一片清脆的童音，一片骯兮兮，被太陽曬得紅紅的臉蛋兒，一片稚氣渴望的眼睛！那是人生路上真情的畫兒。”多少年后，謝侯之回憶：“……我在柏林工大……帶習題課。站在講臺上?？吹较旅嬉淮笕耗信嗄甑难劬?，那是洋人藍色的眼睛。我想到了棗圪臺。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃現在在哪里呢？”

我一直對老謝抱怨，《野草》中的史硯華和現實中的史硯華不大像，或者說現實中的史硯華不大像《野草》中的史硯華。半個世紀前的回憶嘛，自然帶了些誤差，可以理解。然而，《野草》中的小女子彩云兒還是那個彩云兒?！兑安荨肥沁@么寫的：“門哐當一聲，跳進個小女子來，定睛看了，卻是張文成老漢的小女兒彩云兒……彩云兒叫起來：‘嗨，這多晚了，這些還沒做飯吃？’我說：‘只剩豆雜面了，不好做。又沒個瓜菜，熬不成和（huò）面?！试苾鹤鬣恋溃骸蔷筒怀粤?？兩個懶鬼，餓死不冤！’話沒說完，……門哐當一聲，人已不見了……不一刻，窯門撞開。彩云兒抱個面案板，后跟了秀蓮、金花幾個小女子，拿幾棵胡瓜豆角西紅柿之類時鮮蔬菜，笑嚷著擁進門來，手腳麻利，分頭升火，切菜，揉面，燒水……見彩云兒把一根面杖，在案上搟得進退有據，極是招式。耳邊響聲大作，節(jié)奏如聞鼓點?！f話間，面好了……我忙取了三四個碗來，招呼幾個女子一起吃。彩云兒金花都笑，說是誰像你們，餓死也不做飯。我們晚飯早吃停當了?！銈兛羁畛?，沒人跟你們搶。那一大鍋兩個狼怕還不夠呢！’說著就都站起身，拉開門，小鹿樣地跑了。身后流了串鈴樣的笑聲……”那人，那景，那情，猶如昨日。五十年在外漂泊，音容依舊，鄉(xiāng)音未改，淚水模糊了我一雙老眼。

謝侯之的筆下，有那么一群不甘寂寞的年輕人，在那個荒誕不經的年代，艱難地探索著人生，尋找著茫茫云海中屬于自己的那片云。你是打倒了的高官的兒子，你是住進了“牛棚”的教授的女兒，你是來自普通人家的庶民子弟，你是出身“黑五類”的“可教育好子女”，無論從哪里來，大家在一個鍋里喝小米米湯，吃玉米面酸饃。在同一架山上開荒，鋤地，接受同一條溝的“貧下中農再教育”。他們迷茫過，思考過，甚至辯論過，爭吵過。他們面對山里人真實的生活，直白的人性：從椿樹峁食不果腹吃糠咽菜的苦情日子，到萬莊衣不遮體“衣衫襤縷的漢子婆姨”；從一道溝里“好風流”，“走過韃子地，浪過青海甘肅”，“拐子腿一彎一扭的地里好手”，到黃土高原“調兒直脖白嗓，詞兒熱辣撩人”，“透一股原始欲望的粗野的信天游”；從棗圪臺陳老漢“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒”的人生驕傲，到萬莊根寶后生“見天兒好燒酒喝上，好肥肉塊子喋上”的最高追求，書里都有真實、直白，又不乏詩意的描述。謝侯之們沒有逃避，沒有墮落，沒有隨波，沒有逐流，更沒有放棄，做了各自有效或無效的努力，就像《野草》里那株巖石夾縫中的小草。

在大山里，謝侯之始終沒能“通曉”人生的復雜道理，他堅信1+1等于2，不時幼稚地發(fā)出對1+1不等于2的憤怒。于是，謝侯之飄上了數學那片云。其實，他骨子里是個詩人，也始終是個詩人，既有詩人的懶散和沖動，也有詩人的激情與才華。非常高興，晚年謝侯之返璞歸真，“改邪歸正”，回到他的本原。開始用筆去尋我們的足跡，寫我們的源，寫我們的根。

這本書不僅記錄了他，也記錄了我們這一代人青澀而認真的年少時光，更記錄了中華大地那一段不容忘記的歷史。那是我們認真追求1+1=2的故事。

戲填《一剪梅》，賀出版《椿樹峁》：

少小離家聚寒窯，耕尚勤勞，讀尚勤勞。紅桃白李漫天飄，遠也弄潮，近也弄潮。

半世風云雨瀟瀟，你守情操，我守情操。一笑相逢《椿樹峁》，歧路條條！崎路迢迢！

2022年春

草于馬里蘭大學