自序

《不可戲謔的時光》，第一版時喚作《曼陀羅的舞蹈》。

時隔七年，重新修訂出版。

這本書，是讓我一直很忐忑的書。因為最初寫的時候，被加上了一個帽子：“禪意文學”。在此之前，我寫了將近十年的文字匯成了兩本集子—《蓮花次第開放》和《一心一意來奉茶》。這兩本書，引起了一定的反響，有人稱之為禪意文學。于是，有編輯熱心地找我，希望延續(xù)這種風格。文為心聲，是我的初衷；文以載道，于我，卻力不能及。尤其是，潤物細無聲的文以載道，何其之難。

這是一本寫愛的書。

是自我安慰時的一些努力。

我想，原序當中，我只保留這樣幾行字：

這是更加羞愧的內(nèi)心。

因為那隱藏的詩句和從來不曾實現(xiàn)的愛。

而我要寫下這些文字，為自己和她們作證。

我們的呼喊與細語，我們的安寧和恐懼，我們的告解和救贖，就發(fā)生在書寫的當下。我寫的人物不具體，不特指，但不模糊，每個人都可以對號入座，當然，也可以付之一笑。設(shè)若過了百年，這人世間已經(jīng)沒了我們的任何存在過的蹤跡，我們曾經(jīng)苦苦追求的，為之魂牽夢縈的都應驗了一切有為之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一個掙扎的泅渡者拾荒般地與這些心靈邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

這次再版，我把它本來的面目還原。我希望它展現(xiàn)的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助長，偽作覺悟的那些話都刪去了。我要誠實地如實地謙遜地表達這些所思所想，特別是在又跋涉了七年之后，我為曾經(jīng)在舊作里的大言不慚深感不安。

愛與死的生命主題，依然是我們的功課。

愛的時候，是兩個人的膠著，死的時候，是一個人的戰(zhàn)役。

無論膠著，無論戰(zhàn)役，我們都要學習。

學習去愛，學習去死。

我看到有人提供病后的日記，他們把自己經(jīng)歷苦痛的心得一字一句地寫給我們，告訴我們臨床的所有經(jīng)驗。每念及于此，我都心存感激。

上學時，老師教給我們知識；成長時，父母教給我們生活技巧。

唯有愛與死，無人教授。我們沒有一點可供參考，可供借鑒的原則。

在愛和生死面前，我們空前孤獨。

《不可戲謔的時光》，愿意做孤單行路者的一個伙伴。它傾訴，也傾聽。在不相識的歲月長河里，愿它是友善的，成為讓人不生厭的懷抱。