序言　有關一些詞的一些話

任何有名字的故事都是從命名開始的。本書的命名就引起過一番爭論，至少我的編輯和我的父親就意見不一。編輯強烈要求加上一個連字符（Hung-over），而我父親則堅決認為應該寫作兩個單詞（Hung Over）。不過在我看來，他們倆一個酒喝得太多，另一個喝得太少?？傊?，這是我的書，所以我決定就用Hungover來命名，就像“糟糕的”“還可以”“該死的”^[1]一樣。

hungover（宿醉）是個形容詞，源于名詞hangover，與“醉酒”不同。二者的區(qū)別在理查德·林克萊特于2003年導演的影片《搖滾校園》中有個很好的解釋：

杜威·費恩（杰克·布萊克飾）：好吧，情況是這樣的。我正宿醉著呢。誰知道這是什么意思？

學生：難道不是說你喝醉了嗎？

杜威·費恩：不，意思是我昨天喝醉了。

或者像西格蒙德·弗洛伊德的孫子克萊門特·弗洛伊德所寫：“‘醉酒’是指你喝了太多酒的時候。‘宿醉’則是指一部分的你已經清醒，并認識到其余部分的你醉得多嚴重?！?/p>

其實在某種程度上，你可能已經懂了，盡管你可能還不理解hangover這個詞源學上的后來者是什么意思。20世紀初，這個詞還不存在?！白蛱旌茸砹恕钡臓顟B(tài)，是用“爛醉如泥”或“神經過敏”，又或者只是“感覺特別糟”來形容的?！八拮怼笔怯⒄Z詞典中最年輕的詞之一，但在誕生后的區(qū)區(qū)一百年里，它已經被廣泛用于描述這種比語言本身還要古老的狀況。

人類的醉酒歷史源遠流長。從青銅時代到鐵器時代再到爵士時代，多少帝國隕落，多少戰(zhàn)爭打響，多少文明被征服，都是因為宿醉。但閱讀關于宿醉的文字時，你才會發(fā)現自己讀到的大多是“與宿醉相關的文章是多么匱乏”。不論是充斥著飲酒狂歡的《貝奧武夫》，還是酩酊大醉的《伊利亞特》，正如芭芭拉·霍蘭德（Barbara Holland）在《暢飲之樂》（The Joy of Drinking）中描繪的那樣：“沒有人在談論這些大力士的昔日狂飲時提及宿醉，畢竟我們的祖先當時連‘宿醉’一詞都還沒創(chuàng)造出來?！?/p>

拉爾夫·舍恩斯坦（Ralph Schoenstein）在他那本體量巨大、書名貼切的《酒之書》（The Booze Book，匯編了與酒有關的文字）中，僅僅以兩行簡短的文字介紹了金斯利·艾米斯的文章《論宿醉》：“關于宿醉的著作很少。其實這就是我能找到的所有資料了?！?/p>

就好像在確切的形容詞出現前宿醉根本不存在一樣。又或許宿醉太過普遍而似乎沒有必要書寫，否則就會像每當一個角色說一個詞，作者都提示一次此人還活著一樣多余。但由于各種原因，在歷史發(fā)展中忽略了宿醉的，不僅有詩人和歷史學家，還有那些穿白大褂的職業(yè)人士。

盡管宿醉是人類已知的最常見也最復雜的疾病之一，但從來沒有什么國家資助的機構把這當成一種真正的疾病——理由是這種病怪不得別人，只能怪自己。雖然這樣說也有一定道理——這完全是自討“病”吃，但在過去幾千年里，怎么也該有一些醫(yī)學專家打著酒嗝從他們的道德高地上摔下來過吧，就沒人試著研究一下這??？時至今日，尋找治療宿醉方法的企業(yè)家遠比醫(yī)生多。他們提取葡萄籽，剝開番石榴，給梨果仙人掌覆膜，然后將其全部裝瓶，擺在便利店的貨架上，像滿懷希望的小士兵一樣環(huán)繞著收銀臺。誰也說不準什么時候能找到宿醉解藥，就和我們的尋求之路差不多。

由此便有了本書的副標題。雖然“尋求解藥”的人指的是我自己，但不管怎樣，這個尋求之路本身還有待探索。為了理解宿醉解藥的原理，我將展開一些真實且基本的研究，比如與非常聰明的人交談，聚精會神地閱覽科學研究，匯集并整理現有數據，學習化學知識等。不過更重要的是，這項工作需要應用研究的支持，這毫無疑問會成為難點所在。

從拉斯維加斯、阿姆斯特丹的低地到蘇格蘭、落基山脈的高原，從加拿大的“北極熊冬泳”^[2]到阿爾卑斯山某養(yǎng)生會所的溫泉池，從世界第一家宿醉研究所到慕尼黑啤酒節(jié)宿醉旅館，從新奧爾良的伏都教堂到一位聲稱制造出合成酒精的醫(yī)生在倫敦的辦公室，從那些試圖研究出療法的人到那些說自己已經找到療法的人——在找到正當的解藥前，不論是探索之路還是這本書都不會完結。

我桌上放著一大摞小書，旁邊那瓶名為（此處植入贊助品牌）的酒幾乎空了。這些書大部分都是過去十年內出版的，而且奇怪的是，大部分還都是正方形開本。其中有《宿醉解藥》《宿醉的解藥》《完全宿醉解藥》《宿醉的解決之道》《解決宿醉》《如何解決宿醉！》《如何止住頭痛和解決宿醉》《宿醉解決辦法》《宿醉解決辦法之神奇果汁》《解決宿醉的天然方法》《真正的宿醉解藥》《給宿醉者的宿醉解藥》《十招快速解決宿醉》《宿醉手冊：自然療法十五則》《解決宿醉的四十種方法》《五十種宿醉解藥》《治宿醉的五十種方法》《宿醉解藥（五十二則）》《宿醉手冊：一百零一種治療人類最古老病癥的方法》《世界上最好的宿醉解藥》《宿醉解藥小書》。然而在我看來，它們都沒有為宿醉研究帶來新發(fā)現，更不用說真正的解藥了。

治療方式，或許有吧。清涼油、舒緩劑、興奮劑、解醉酒、忠告……但真實存在、貨真價實的解藥在哪？真有的話，我現在早就開了第二瓶酒，準備寫一本完全不同的書了。

我想說的是，每當提到宿醉，書籍和人們都容易輕率地使用“解藥”一詞。所以我會盡量把下面這個老生常談的道理熟記于心。在各種重要的出版物中，人們常常認為這句話是最偉大的宿醉作家金斯利·艾米斯爵士說的。不過迄今為止，不論是他的官方傳記作者，還是他赫赫有名的小說家兒子，都無法確認這句話是艾米斯說的：

尋找萬無一失、即刻見效的宿醉解藥的歷程，就如同尋找上帝（當然，二者還有其他共同之處），永遠不會實現。

因此，不論他是否說過這句話，我們注定要面臨艱難的挑戰(zhàn)。但該死的，讓我們試試看吧。

實際上，不如點雙份酒吧^[3]。