一

極平常的豫想，也往往會(huì)給實(shí)驗(yàn)打破。我向來(lái)總以為翻譯比創(chuàng)作容易，因?yàn)橹辽偈菬o(wú)須構(gòu)想。但到真的一譯，就會(huì)遇著難關(guān)，譬如一個(gè)名詞或動(dòng)詞，寫(xiě)不出，創(chuàng)作時(shí)候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子里面摸一個(gè)急于要開(kāi)箱子的鑰匙，卻沒(méi)有。嚴(yán)又陵(2)說(shuō)，"一名之立，旬月躊躕"，是他的經(jīng)驗(yàn)之談，的的確確的。

新近就因?yàn)樵ハ氲牟粚?duì)，自己找了一個(gè)苦吃?！妒澜缥膸?kù)》(3)的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒(méi)有細(xì)想，一口答應(yīng)了。這書(shū)我不過(guò)曾經(jīng)草草的看過(guò)一遍，覺(jué)得寫(xiě)法平直，沒(méi)有現(xiàn)代作品的希奇古怪，那時(shí)的人們還在蠟燭光下跳舞，可見(jiàn)也不會(huì)有什么摩登名詞，為中國(guó)所未有，非譯者來(lái)閉門(mén)生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實(shí)也不算新花樣了，一個(gè)電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落(4)，開(kāi)關(guān)。但這是上海話，那后三個(gè)，在別處怕就行不通?！兑惶斓墓ぷ鳌防镉幸黄唐?5)，講到鐵廠，后來(lái)有一位在北方鐵廠里的讀者給我一封信，說(shuō)其中的機(jī)件名目，沒(méi)有一個(gè)能夠使他知道實(shí)物是什么的。嗚呼，--這里只好嗚呼了--其實(shí)這些名目，大半乃是十九世紀(jì)末我在江南學(xué)習(xí)挖礦時(shí)，得之老師的傳授。不知是古今異時(shí)，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學(xué)家靠它修養(yǎng)的《莊子》和《文選》或者明人小品里，也找不出那些名目來(lái)。沒(méi)有法子。"三十六著，走為上著"，最沒(méi)有弊病的是莫如不沾手。

可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什么，擔(dān)當(dāng)回來(lái)，真的又要翻譯了。于是"苦"字上頭。仔細(xì)一讀，不錯(cuò)，寫(xiě)法的確不過(guò)平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。里面確沒(méi)有電燈和汽車(chē)，然而十九世紀(jì)上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家伙。這就勢(shì)必至于字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語(yǔ)學(xué)程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應(yīng)該喝干的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時(shí)候，就隨便拉本新出的雜志來(lái)翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災(zāi)樂(lè)禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來(lái)看你們?cè)隰[什么花樣了。

好像華蓋運(yùn)還沒(méi)有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學(xué)》四卷六號(hào)，一翻開(kāi)來(lái)，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說(shuō)是下一號(hào)里，要有我的散文了，題目叫作"未定"。往回一想，編輯先生的確曾經(jīng)給我一封信，叫我寄一點(diǎn)文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來(lái)了，情同綁票，令我為難。但同時(shí)又想到這也許還是自己錯(cuò)，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，我的文章，不是涌出，乃是擠出來(lái)的(6)。他大約正抓住了這弱點(diǎn)，在用擠出法；而且我遇見(jiàn)編輯先生們時(shí)，也間或覺(jué)得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說(shuō)："我的文章，是擠也擠不出來(lái)的"，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專(zhuān)講別人。

但是，積習(xí)還未盡除，稿費(fèi)又究竟可以換米，寫(xiě)一點(diǎn)也還不算什么"冤沉海底"。筆，是有點(diǎn)古怪的，它有編輯先生一樣的"擠"的本領(lǐng)。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會(huì)莫名其妙的寫(xiě)出些什么來(lái)。自然，要好，可不見(jiàn)得。

二

還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書(shū)房里，是只有這類(lèi)事情的。動(dòng)筆之前，就先得解決一個(gè)問(wèn)題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進(jìn)(7)君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當(dāng)求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時(shí)就化一句為數(shù)句，很近于解釋。我的意見(jiàn)卻兩樣的。只求易懂，不如創(chuàng)作，或者改作，將事改為中國(guó)事，人也化為中國(guó)人。如果還是翻譯，那么，首先的目的，就在博覽外國(guó)的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時(shí)，有這等事，和旅行外國(guó)，是很相像的：它必須有異國(guó)情調(diào)，就是所謂洋氣。其實(shí)世界上也不會(huì)有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴(yán)辨別起來(lái)，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過(guò)它原是洋鬼子，當(dāng)然誰(shuí)也看不慣，為比較的順眼起見(jiàn)，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無(wú)須科學(xué)理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的"地"字，卻還是使用的，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在看慣了這字的讀者已經(jīng)很不少。

然而"幸乎不幸乎"，我竟因此發(fā)見(jiàn)我的新職業(yè)了：做西崽(8)。

還是當(dāng)作休息的翻雜志，這回是在《人間世》二十八期上遇見(jiàn)了林語(yǔ)堂先生的大文，摘錄會(huì)損精神，還是抄一段--"......今人一味仿效西洋，自稱(chēng)摩登，甚至不問(wèn)中國(guó)文法，必欲仿效英文，分’歷史地’為形容詞，’歷史地的’為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則’快來(lái)’何不因’快’字是狀詞而改為’快地的來(lái)’？此類(lèi)把戲，只是洋場(chǎng)孽少怪相，談文學(xué)雖不足，當(dāng)西崽頗有才。此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思。"(《今文八弊》中)其實(shí)是"地"字之類(lèi)的采用，并非一定從高等華人所擅長(zhǎng)的英文而來(lái)的。"英文""英文"，一笑一笑。況且看上文的反問(wèn)語(yǔ)氣，似乎"一味仿效西洋"的"今人"，實(shí)際上也并不將"快來(lái)"改為"快地的來(lái)"，這僅是作者的虛構(gòu)，所以助成其名文，殆即所謂"保得自身為主，則圓通自在，大暢無(wú)比"之例了。不過(guò)不切實(shí)，倘是"自稱(chēng)摩登"的"今人"所說(shuō)，就是"其弊在浮"。

倘使我至今還住在故鄉(xiāng)，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那里只有幾個(gè)洋教堂，里面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見(jiàn)。要研究西崽，只能用自己做標(biāo)本，雖不過(guò)"頗"，也夠合用了。又是"幸乎不幸乎"，后來(lái)竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見(jiàn)的機(jī)會(huì)；不但相見(jiàn)，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯(cuò)，他們懂洋話，所懂的大抵是"英文"，"英文"，然而這是他們的吃飯家伙，專(zhuān)用于服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進(jìn)中國(guó)話里來(lái)，自然更沒(méi)有搗亂中國(guó)文法的意思，有時(shí)也用幾個(gè)音譯字，如"那摩溫"，"土司"(9)之類(lèi)，但這也是向來(lái)用慣的話，并非標(biāo)新立異，來(lái)表示自己的摩登的。他們倒是國(guó)粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》(10)；上工穿制服，下工換華裝，間或請(qǐng)假出游，有錢(qián)的就是緞鞋綢衫子。不過(guò)要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的"門(mén)戶(hù)之見(jiàn)"看起來(lái)，這兩樣卻不免是缺點(diǎn)。

又倘使我要另找職業(yè)，能說(shuō)英文，我可真的肯去做西崽的，因?yàn)槲乙詾橛霉ぷ鲹Q錢(qián)，西崽和華仆在人格上也并無(wú)高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學(xué)費(fèi)在外國(guó)大學(xué)或中國(guó)大學(xué)取得資格，都沒(méi)有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業(yè)，而在他的"西崽相"。這里之所謂"相"，非說(shuō)相貌，乃是"誠(chéng)于中而形于外"的，包括著"形式"和"內(nèi)容"而言。這"相"，是覺(jué)得洋人勢(shì)力，高于群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國(guó)巡捕，也常常有這一種"相"。

倚徙華洋之間，往來(lái)主奴之界，這就是現(xiàn)在洋場(chǎng)上的"西崽相"。但又并不是騎墻，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，較為"圓通自在"，所以也自得其樂(lè)，除非你掃了他的興頭。

三

由前所說(shuō)，"西崽相"就該和他的職業(yè)有關(guān)了，但又不全和職業(yè)相關(guān)，一部份卻來(lái)自未有西崽以前的傳統(tǒng)。所以這一種相，有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的。"事大"(11)，歷史上有過(guò)的，"自大"，事實(shí)上也常有的；"事大"和"自大"，雖然不相容，但因"事大"而"自大"，卻又為實(shí)際上所常見(jiàn)--他足以傲視一切連"事大"也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那"居一人之下，在眾人之上"的文素臣(12)，就是這標(biāo)本。他是崇華，抑夷，其實(shí)卻是"滿(mǎn)崽"；古之"滿(mǎn)崽"，正猶今之"西崽"也。

所以雖是我們讀書(shū)人，自以為勝西崽遠(yuǎn)甚，而洗伐未凈，說(shuō)話一多，也常常會(huì)露出尾巴來(lái)的。再抄一段名文在這里--"......其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣，總是媚字一字不是，自嘆女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。

此種流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)。"(《今文八弊》中)(13)但是，這種"新裝"的開(kāi)始，想起來(lái)卻長(zhǎng)久了，"紹介波蘭詩(shī)人"，還在三十年前，始于我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。那時(shí)滿(mǎn)清宰華，漢民受制，中國(guó)境遇，頗類(lèi)波蘭，讀其詩(shī)歌，即易于心心相印，不但無(wú)事大之意，也不存獻(xiàn)媚之心。后來(lái)上海的《小說(shuō)月報(bào)》(14)，還曾為弱小民族作品出過(guò)專(zhuān)號(hào)，這種風(fēng)氣，現(xiàn)在是衰歇了，即偶有存者，也不過(guò)一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年，是不知道的，至于附勢(shì)奴才，拜金崽子，當(dāng)然更不會(huì)知道。但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人，捷克文豪，怎么便是"媚"呢？他們就沒(méi)有"已經(jīng)聞名"的文人嗎？況且"已經(jīng)聞名"，是誰(shuí)聞其"名"，又何從而"聞"的呢？誠(chéng)然，"英美法德"，在中國(guó)有宣教師，在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至于使一般人僅知有"大英"，"花旗"，"法蘭西"和"茄門(mén)"(15)，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢(shì)利眼睛看的，所以文學(xué)無(wú)須用金錢(qián)和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克，雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來(lái)打過(guò)北京，那文學(xué)卻在，不過(guò)有一些人，并未"已經(jīng)聞名"而已。外國(guó)的文人，要在中國(guó)聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。

所以一樣的沒(méi)有打過(guò)中國(guó)的國(guó)度的文學(xué)，如希臘的史詩(shī)，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂吉訶德》(16)，縱使在別國(guó)"已經(jīng)聞名"，不下于"英美法德文人"的作品，在中國(guó)卻被忘記了，他們或則國(guó)度已滅，或則無(wú)能，再也用不著"媚"字。

對(duì)于這情形，我看可以先把上章所引的林語(yǔ)堂先生的訓(xùn)詞移到這里來(lái)的--"此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思。"不過(guò)后兩句不合用，既然"奴"了，"思"亦何益，思來(lái)思去，不過(guò)"奴"得巧妙一點(diǎn)而已。中國(guó)寧可有未"思"的西崽，將來(lái)的文學(xué)倒較為有望。

但"已經(jīng)聞名的英美法德文人"，在中國(guó)卻確是不遇的。中國(guó)的立學(xué)校來(lái)學(xué)這四國(guó)語(yǔ)，為時(shí)已久(17)，開(kāi)初雖不過(guò)意在養(yǎng)成使館的譯員，但后來(lái)卻展開(kāi)，盛大了。學(xué)德語(yǔ)盛于清末的改革軍操，學(xué)法語(yǔ)盛于民國(guó)的"勤工儉學(xué)"(18)。學(xué)英語(yǔ)最早，一為了商務(wù)，二為了海軍，而學(xué)英語(yǔ)的人數(shù)也最多，為學(xué)英語(yǔ)而作的教科書(shū)和參考書(shū)也最多，由英語(yǔ)起家的學(xué)士文人也不少。然而海軍不過(guò)將軍艦送人，紹介"已經(jīng)聞名"的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德......的，竟是只知漢文的林紓(19)，連紹介最大的"已經(jīng)聞名"的莎士比亞的幾篇?jiǎng)”镜?，也有待于并不?zhuān)攻英文的田漢(20)。這緣故，可真是非"在于思"則不可了。

然而現(xiàn)在又到了"今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪"的危機(jī)，弱國(guó)文人，將聞名于中國(guó)，英美法德的文風(fēng)，竟還不能和他們的財(cái)力武力，深入現(xiàn)在的文林，"狗逐尾巴"者既沒(méi)有恒心，志在高山的又不屑動(dòng)手，但見(jiàn)山林映以電燈，語(yǔ)錄夾些洋話，"對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人"，真不知要待何人，至何時(shí)，這才來(lái)"求一究竟"。那些文人的作品，當(dāng)然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興嘆，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執(zhí)刀出門(mén)，執(zhí)途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！(21)是好比方；林先生云："說(shuō)法雖乖，功效實(shí)同"，是好辯解。六月十日。

注釋?zhuān)?1)本篇最初發(fā)表于一九三五年十月《文學(xué)》月刊第五卷第一號(hào)。

(2)嚴(yán)又陵(1853-1921)名復(fù)，字又陵，又字幾道，福建閩侯(今福州)人，清末啟蒙思想家、翻譯家。他在《天演論》的"譯例言"中說(shuō)及"定名之難"："一名之立，旬月踟躕；我罪我知，是存明哲。"(3)《世界文庫(kù)》鄭振鐸編輯，一九三五年五月創(chuàng)刊，上海生活書(shū)店發(fā)行，每月發(fā)行一冊(cè)，內(nèi)容分中國(guó)古典文學(xué)及外國(guó)名著翻譯兩部分。該刊于第一年印出十二冊(cè)后，第二年起以《世界文庫(kù)》的總名改出單行本。魯迅所譯的《死魂靈》第一部在印單行本前曾連載于該刊第一年第一至第六冊(cè)。

(4)沙袋舊式電燈為調(diào)節(jié)燈頭懸掛高低而裝置的瓷瓶，內(nèi)貯沙子，故俗稱(chēng)沙袋。撲落，英語(yǔ)Plug的音譯，今稱(chēng)插頭或插銷(xiāo)。

(5)指略悉珂所作的《鐵的靜寂》?！兑惶斓墓ぷ鳌?，魯迅翻譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集，內(nèi)收作家十人的作品十篇(其中二篇系瞿秋白譯，署名文尹)，一九三三年三月上海良友圖書(shū)印刷公司出版。

(6)關(guān)于文章是擠出來(lái)的，作者曾在《華蓋集并非閑話(三)》中說(shuō)："至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這’擠’字是擠牛乳之’擠’；這’擠牛乳’是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明’擠’字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么’藝術(shù)之宮’。"(7)上田進(jìn)(1907-1947)日本翻譯家。曾將俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)多種譯成日文。

(8)西崽舊時(shí)對(duì)西洋人雇用的中國(guó)男仆的蔑稱(chēng)。林語(yǔ)堂在《人間世》第二十八期(一九三五年五月二十日)發(fā)表的《今文八弊(中)》一文中說(shuō)："(三)賣(mài)洋鐵罐，西崽口吻--今人既趕時(shí)髦，生怕落伍，于是標(biāo)新立異，競(jìng)角摩登......譬如醫(yī)道，以西洋愛(ài)克斯光與中國(guó)陰陽(yáng)五行之說(shuō)相較，倘加以深究，其中自有是非可言，說(shuō)法雖乖，功效實(shí)同......一入門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，便失了自主，苦痛難言，保得自身為主，則圓通自在，大暢無(wú)比。"下面就緊接著這里所引的一段文字。

(9)"那摩溫"即英語(yǔ)NuMberone的音譯，意為第一號(hào)，當(dāng)時(shí)上海用以稱(chēng)工頭。"土司"，即英語(yǔ)Toast的音譯，意為烤面包片。

(10)《探母》即京劇《四郎探母》。演的是北宋楊家將故事。

(11)"事大"服事大國(guó)的意思。語(yǔ)出《孟子梁惠王》："齊宣王問(wèn)曰：’交鄰國(guó)有道乎？’孟子對(duì)曰：’有。惟仁者為能以大事小......惟智者為能以小事大?！?(12)文素臣小說(shuō)《野叟曝言》中的主角，官做到"一人之下，萬(wàn)人之上"的丞相。這里說(shuō)他"崇華，抑夷"，是因?yàn)闀?shū)中有關(guān)于他"征苗"、"平倭"的描寫(xiě)。這書(shū)寫(xiě)的是明代中葉的事，說(shuō)他是"滿(mǎn)崽"，似有誤。

(13)這一段引文見(jiàn)于《今文八弊(中)》之二"隨行隨失，狗逐尾巴"一節(jié)中。

(14)《小說(shuō)月報(bào)》一九一○年創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書(shū)館出版，內(nèi)容是刊載文言小說(shuō)和舊詩(shī)詞筆記等，為"鴛鴦蝴蝶派"的主要刊物。一九二一年一月第十二卷第一號(hào)起，先后由沈雁冰、鄭振鐸主編，經(jīng)過(guò)改革，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地之一。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二號(hào)停刊。一九二一年十月該刊第十二卷第十號(hào)曾出版"被損害民族的文學(xué)號(hào)"增刊，刊有魯迅、沈雁冰等譯的波蘭、捷克等國(guó)的文學(xué)作品和介紹這些國(guó)家的文學(xué)情況的文章。

(15)"花旗"舊時(shí)我國(guó)一些地方對(duì)美國(guó)的俗稱(chēng)；"茄門(mén)"，英語(yǔ)German的音譯，通譯日耳曼，指德國(guó)。

(16)《天方夜談》現(xiàn)譯《一千零一夜》，阿拉伯古代民間故事集?！短眉X德》，西班牙作家塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

(17)清同治元年(1862)在北京設(shè)立了培養(yǎng)譯員的學(xué)校，稱(chēng)"京師同文館"，屬總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)。初設(shè)英文館，次年添設(shè)法文、俄文館，后又設(shè)德文、日文館。

(18)"勤工儉學(xué)"一九一四年蔡元培等成立勤工儉學(xué)會(huì)，號(hào)召青年到法國(guó)"勤勞作工，節(jié)儉求學(xué)"；當(dāng)時(shí)赴法求學(xué)的人不少。該會(huì)于一九二一年停辦。

(19)林紓(1852-1924)字琴南，號(hào)畏廬，福建閩縣(今福州)人。他曾據(jù)別人口述，以文言文翻譯歐美文學(xué)作品一百多種，英國(guó)的如司各德(WScott,1771-1832)的《撒克遜劫后英雄略》(今譯《艾凡赫》)，迭更斯(CDickens,1812-1870)的《塊肉余生述》(今譯《大衛(wèi)科波菲爾》)，狄福(DDefoe,約1660-1731)的《魯濱孫飄流記》，斯惠夫特(JSwift,1667-1745)的《海外軒渠錄》(今譯《格列佛游記》)等。

(20)田漢參看本卷第214頁(yè)注(9)。他曾在一九二一年翻譯莎士比亞的劇本《羅蜜歐與朱麗葉》和《哈孟雷特》，由中華書(shū)局印行。(21)這則笑話見(jiàn)于清初石成金所著《傳家寶》的《笑得好》初集，題為《割股》論"人言可畏"

"人言可畏"是電影明星阮玲玉(2)自殺之后，發(fā)見(jiàn)于她的遺書(shū)中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過(guò)了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞(3)自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。

這句話，開(kāi)初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的。有評(píng)論者，說(shuō)是使她自殺之咎，可見(jiàn)也在日?qǐng)?bào)記事對(duì)于她的訴訟事件的張揚(yáng)；不久就有一位記者公開(kāi)的反駁，以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那里還有絲毫主宰誰(shuí)的運(yùn)命的力量，況且那些記載，大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，絕非捏造的謠言，舊報(bào)具在，可以復(fù)按。所以阮玲玉的死，和新聞?dòng)浾呤呛翢o(wú)關(guān)系的。

這都可以算是真實(shí)話。然而--也不盡然。

現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章，是真的；評(píng)論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會(huì)過(guò)分的責(zé)備新聞?dòng)浾摺５?，新聞的威力其?shí)是并未全盤(pán)墜地的，它對(duì)甲無(wú)損，對(duì)乙卻會(huì)有傷；對(duì)強(qiáng)者它是弱者，但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了，因?yàn)樗H有名，卻無(wú)力。小市民總愛(ài)聽(tīng)人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂(lè)道，但如果對(duì)她講甘肅的誰(shuí)在偷漢，新疆的誰(shuí)在再嫁，她就不要聽(tīng)了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷(xiāo)場(chǎng)。讀者看了這些，有的想："我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)"；有的想："我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高"；連自殺了之后，也還可以給人想："我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜](méi)有自殺"。化幾個(gè)銅元就發(fā)見(jiàn)了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來(lái)設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為"人言可畏"，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。

但新聞?dòng)浾叩霓q解，以為記載大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，卻也是真的。上海的有些介乎大報(bào)和小報(bào)之間的報(bào)章，那社會(huì)新聞，幾乎大半是官司已經(jīng)吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點(diǎn)壞習(xí)氣，是偏要加上些描寫(xiě)，對(duì)于女性，尤喜歡加上些描寫(xiě)；這種案件，是不會(huì)有名公巨卿在內(nèi)的，因此也更不妨加上些描寫(xiě)。案中的男人的年紀(jì)和相貌，是大抵寫(xiě)得老實(shí)的，一遇到女人，可就要發(fā)揮才藻了，不是"徐娘半老，風(fēng)韻猶存"，就是"豆蔻年華，玲瓏可愛(ài)"。一個(gè)女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，"小姑獨(dú)宿，不慣無(wú)郎"，你怎么知道？一個(gè)村婦再醮了兩回，原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，"奇淫不減武則天"，這程度你又怎么知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是并無(wú)什么影響的，她不識(shí)字，她的關(guān)系人也未必看報(bào)。但對(duì)于一個(gè)智識(shí)者，尤其是對(duì)于一個(gè)出到社會(huì)上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說(shuō)故意張揚(yáng)，特別渲染的文字了。然而中國(guó)的習(xí)慣，這些句子是搖筆即來(lái)，不假思索的，這時(shí)不但不會(huì)想到這也是玩弄著女性，并且也不會(huì)想到自己乃是人民的喉舌。但是，無(wú)論你怎么描寫(xiě)，在強(qiáng)者是毫不要緊的，只消一封信，就會(huì)有正誤或道歉接著登出來(lái)，不過(guò)無(wú)拳無(wú)勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫(huà)上一臉花，沒(méi)法洗刷。叫她奮斗嗎？她沒(méi)有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗；有冤無(wú)頭，有怨無(wú)主，和誰(shuí)奮斗呢？我們又可以設(shè)身處地的想一想，那么，大概就又知她的以為"人言可畏"，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。

然而，先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的報(bào)章的失了力量，卻也是真的，不過(guò)我以為還沒(méi)有到達(dá)如記者先生所自謙，竟至一錢(qián)不值，毫無(wú)責(zé)任的時(shí)候。因?yàn)樗鼘?duì)于更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運(yùn)的若干力量的，這也就是說(shuō)，它還能為惡，自然也還能為善。"有聞必錄"或"并無(wú)能力"的話，都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪，因?yàn)樵趯?shí)際上，并不如此，--它是有選擇的，有作用的。

至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護(hù)。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因?yàn)椴荒?。凡有誰(shuí)自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想，自殺其實(shí)是不很容易，決沒(méi)有我們不豫備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰(shuí)以為容易么，那么，你倒試試看！