第2章 "題未定"草(一至三)
一
極平常的豫想,也往往會(huì)給實(shí)驗(yàn)打破。我向來(lái)總以為翻譯比創(chuàng)作容易,因?yàn)橹辽偈菬o(wú)須構(gòu)想。但到真的一譯,就會(huì)遇著難關(guān),譬如一個(gè)名詞或動(dòng)詞,寫(xiě)不出,創(chuàng)作時(shí)候可以回避,翻譯上卻不成,也還得想,一直弄到頭昏眼花,好像在腦子里面摸一個(gè)急于要開(kāi)箱子的鑰匙,卻沒(méi)有。嚴(yán)又陵(2)說(shuō),"一名之立,旬月躊躕",是他的經(jīng)驗(yàn)之談,的的確確的。
新近就因?yàn)樵ハ氲牟粚?duì),自己找了一個(gè)苦吃?!妒澜缥膸?kù)》(3)的編者要我譯果戈理的《死魂靈》,沒(méi)有細(xì)想,一口答應(yīng)了。這書(shū)我不過(guò)曾經(jīng)草草的看過(guò)一遍,覺(jué)得寫(xiě)法平直,沒(méi)有現(xiàn)代作品的希奇古怪,那時(shí)的人們還在蠟燭光下跳舞,可見(jiàn)也不會(huì)有什么摩登名詞,為中國(guó)所未有,非譯者來(lái)閉門(mén)生造不可的。我最怕新花樣的名詞,譬如電燈,其實(shí)也不算新花樣了,一個(gè)電燈的另件,我叫得出六樣:花線,燈泡,燈罩,沙袋,撲落(4),開(kāi)關(guān)。但這是上海話,那后三個(gè),在別處怕就行不通?!兑惶斓墓ぷ鳌防镉幸黄唐?5),講到鐵廠,后來(lái)有一位在北方鐵廠里的讀者給我一封信,說(shuō)其中的機(jī)件名目,沒(méi)有一個(gè)能夠使他知道實(shí)物是什么的。嗚呼,--這里只好嗚呼了--其實(shí)這些名目,大半乃是十九世紀(jì)末我在江南學(xué)習(xí)挖礦時(shí),得之老師的傳授。不知是古今異時(shí),還是南北異地之故呢,隔膜了。在青年文學(xué)家靠它修養(yǎng)的《莊子》和《文選》或者明人小品里,也找不出那些名目來(lái)。沒(méi)有法子。"三十六著,走為上著",最沒(méi)有弊病的是莫如不沾手。
可恨我還太自大,竟又小覷了《死魂靈》,以為這倒不算什么,擔(dān)當(dāng)回來(lái),真的又要翻譯了。于是"苦"字上頭。仔細(xì)一讀,不錯(cuò),寫(xiě)法的確不過(guò)平鋪直敘,但到處是刺,有的明白,有的卻隱藏,要感得到;雖然重譯,也得竭力保存它的鋒頭。里面確沒(méi)有電燈和汽車(chē),然而十九世紀(jì)上半期的菜單,賭具,服裝,也都是陌生家伙。這就勢(shì)必至于字典不離手,冷汗不離身,一面也自然只好怪自己語(yǔ)學(xué)程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應(yīng)該喝干的:硬著頭皮譯下去。到得煩厭,疲倦了的時(shí)候,就隨便拉本新出的雜志來(lái)翻翻,算是休息。這是我的老脾氣,休息之中,也略含幸災(zāi)樂(lè)禍之意,其意若曰:這回是輪到我舒舒服服的來(lái)看你們?cè)隰[什么花樣了。
好像華蓋運(yùn)還沒(méi)有交完,仍舊不得舒服。拉到手的是《文學(xué)》四卷六號(hào),一翻開(kāi)來(lái),卷頭就有一幅紅印的大廣告,其中說(shuō)是下一號(hào)里,要有我的散文了,題目叫作"未定"。往回一想,編輯先生的確曾經(jīng)給我一封信,叫我寄一點(diǎn)文章,但我最怕的正是所謂做文章,不答。文章而至于要做,其苦可知。不答者,即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來(lái)了,情同綁票,令我為難。但同時(shí)又想到這也許還是自己錯(cuò),我曾經(jīng)發(fā)表過(guò),我的文章,不是涌出,乃是擠出來(lái)的(6)。他大約正抓住了這弱點(diǎn),在用擠出法;而且我遇見(jiàn)編輯先生們時(shí),也間或覺(jué)得他們有想擠之狀,令人寒心。先前如果說(shuō):"我的文章,是擠也擠不出來(lái)的",那恐怕要安全得多了,我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己,以及有些文豪們的專(zhuān)講別人。
但是,積習(xí)還未盡除,稿費(fèi)又究竟可以換米,寫(xiě)一點(diǎn)也還不算什么"冤沉海底"。筆,是有點(diǎn)古怪的,它有編輯先生一樣的"擠"的本領(lǐng)。袖手坐著,想打盹,筆一在手,面前放一張稿子紙,就往往會(huì)莫名其妙的寫(xiě)出些什么來(lái)。自然,要好,可不見(jiàn)得。
二
還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書(shū)房里,是只有這類(lèi)事情的。動(dòng)筆之前,就先得解決一個(gè)問(wèn)題:竭力使它歸化,還是盡量保存洋氣呢?日本文的譯者上田進(jìn)(7)君,是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯,第一當(dāng)求其易懂,愈易懂,效力也愈廣大。所以他的譯文,有時(shí)就化一句為數(shù)句,很近于解釋。我的意見(jiàn)卻兩樣的。只求易懂,不如創(chuàng)作,或者改作,將事改為中國(guó)事,人也化為中國(guó)人。如果還是翻譯,那么,首先的目的,就在博覽外國(guó)的作品,不但移情,也要益智,至少是知道何地何時(shí),有這等事,和旅行外國(guó),是很相像的:它必須有異國(guó)情調(diào),就是所謂洋氣。其實(shí)世界上也不會(huì)有完全歸化的譯文,倘有,就是貌合神離,從嚴(yán)辨別起來(lái),它算不得翻譯。凡是翻譯,必須兼顧著兩面,一當(dāng)然力求其易解,一則保存著原作的豐姿,但這保存,卻又常常和易懂相矛盾:看不慣了。不過(guò)它原是洋鬼子,當(dāng)然誰(shuí)也看不慣,為比較的順眼起見(jiàn),只能改換他的衣裳,卻不該削低他的鼻子,剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的,所以有些地方,仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織,無(wú)須科學(xué)理論似的精密了,就隨隨便便,但副詞的"地"字,卻還是使用的,因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在看慣了這字的讀者已經(jīng)很不少。
然而"幸乎不幸乎",我竟因此發(fā)見(jiàn)我的新職業(yè)了:做西崽(8)。
還是當(dāng)作休息的翻雜志,這回是在《人間世》二十八期上遇見(jiàn)了林語(yǔ)堂先生的大文,摘錄會(huì)損精神,還是抄一段--"......今人一味仿效西洋,自稱(chēng)摩登,甚至不問(wèn)中國(guó)文法,必欲仿效英文,分’歷史地’為形容詞,’歷史地的’為狀詞,以模仿英文之historic-al-ly,拖一西洋辮子,然則’快來(lái)’何不因’快’字是狀詞而改為’快地的來(lái)’?此類(lèi)把戲,只是洋場(chǎng)孽少怪相,談文學(xué)雖不足,當(dāng)西崽頗有才。此種流風(fēng),其弊在奴,救之之道,在于思。"(《今文八弊》中)其實(shí)是"地"字之類(lèi)的采用,并非一定從高等華人所擅長(zhǎng)的英文而來(lái)的。"英文""英文",一笑一笑。況且看上文的反問(wèn)語(yǔ)氣,似乎"一味仿效西洋"的"今人",實(shí)際上也并不將"快來(lái)"改為"快地的來(lái)",這僅是作者的虛構(gòu),所以助成其名文,殆即所謂"保得自身為主,則圓通自在,大暢無(wú)比"之例了。不過(guò)不切實(shí),倘是"自稱(chēng)摩登"的"今人"所說(shuō),就是"其弊在浮"。
倘使我至今還住在故鄉(xiāng),看了這一段文章,是懂得,相信的。我們那里只有幾個(gè)洋教堂,里面想必各有幾位西崽,然而很難得遇見(jiàn)。要研究西崽,只能用自己做標(biāo)本,雖不過(guò)"頗",也夠合用了。又是"幸乎不幸乎",后來(lái)竟到了上海,上海住著許多洋人,因此有著許多西崽,因此也給了我許多相見(jiàn)的機(jī)會(huì);不但相見(jiàn),我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯(cuò),他們懂洋話,所懂的大抵是"英文","英文",然而這是他們的吃飯家伙,專(zhuān)用于服事洋東家的,他們決不將洋辮子拖進(jìn)中國(guó)話里來(lái),自然更沒(méi)有搗亂中國(guó)文法的意思,有時(shí)也用幾個(gè)音譯字,如"那摩溫","土司"(9)之類(lèi),但這也是向來(lái)用慣的話,并非標(biāo)新立異,來(lái)表示自己的摩登的。他們倒是國(guó)粹家,一有余閑,拉皮胡,唱《探母》(10);上工穿制服,下工換華裝,間或請(qǐng)假出游,有錢(qián)的就是緞鞋綢衫子。不過(guò)要戴草帽,眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式,倘用華洋的"門(mén)戶(hù)之見(jiàn)"看起來(lái),這兩樣卻不免是缺點(diǎn)。
又倘使我要另找職業(yè),能說(shuō)英文,我可真的肯去做西崽的,因?yàn)槲乙詾橛霉ぷ鲹Q錢(qián),西崽和華仆在人格上也并無(wú)高下,正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資,或用學(xué)費(fèi)在外國(guó)大學(xué)或中國(guó)大學(xué)取得資格,都沒(méi)有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業(yè),而在他的"西崽相"。這里之所謂"相",非說(shuō)相貌,乃是"誠(chéng)于中而形于外"的,包括著"形式"和"內(nèi)容"而言。這"相",是覺(jué)得洋人勢(shì)力,高于群華人,自己懂洋話,近洋人,所以也高于群華人;但自己又系出黃帝,有古文明,深通華情,勝洋鬼子,所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人,因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國(guó)巡捕,也常常有這一種"相"。
倚徙華洋之間,往來(lái)主奴之界,這就是現(xiàn)在洋場(chǎng)上的"西崽相"。但又并不是騎墻,因?yàn)樗橇鲃?dòng)的,較為"圓通自在",所以也自得其樂(lè),除非你掃了他的興頭。
三
由前所說(shuō),"西崽相"就該和他的職業(yè)有關(guān)了,但又不全和職業(yè)相關(guān),一部份卻來(lái)自未有西崽以前的傳統(tǒng)。所以這一種相,有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的。"事大"(11),歷史上有過(guò)的,"自大",事實(shí)上也常有的;"事大"和"自大",雖然不相容,但因"事大"而"自大",卻又為實(shí)際上所常見(jiàn)--他足以傲視一切連"事大"也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中,那"居一人之下,在眾人之上"的文素臣(12),就是這標(biāo)本。他是崇華,抑夷,其實(shí)卻是"滿(mǎn)崽";古之"滿(mǎn)崽",正猶今之"西崽"也。
所以雖是我們讀書(shū)人,自以為勝西崽遠(yuǎn)甚,而洗伐未凈,說(shuō)話一多,也常常會(huì)露出尾巴來(lái)的。再抄一段名文在這里--"......其在文學(xué),今日紹介波蘭詩(shī)人,明日紹介捷克文豪,而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人,反厭為陳腐,不欲深察,求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣,總是媚字一字不是,自嘆女兒身,事人以顏色,其苦不堪言。
此種流風(fēng),其弊在浮,救之之道,在于學(xué)。"(《今文八弊》中)(13)但是,這種"新裝"的開(kāi)始,想起來(lái)卻長(zhǎng)久了,"紹介波蘭詩(shī)人",還在三十年前,始于我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。那時(shí)滿(mǎn)清宰華,漢民受制,中國(guó)境遇,頗類(lèi)波蘭,讀其詩(shī)歌,即易于心心相印,不但無(wú)事大之意,也不存獻(xiàn)媚之心。后來(lái)上海的《小說(shuō)月報(bào)》(14),還曾為弱小民族作品出過(guò)專(zhuān)號(hào),這種風(fēng)氣,現(xiàn)在是衰歇了,即偶有存者,也不過(guò)一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年,是不知道的,至于附勢(shì)奴才,拜金崽子,當(dāng)然更不會(huì)知道。但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人,捷克文豪,怎么便是"媚"呢?他們就沒(méi)有"已經(jīng)聞名"的文人嗎?況且"已經(jīng)聞名",是誰(shuí)聞其"名",又何從而"聞"的呢?誠(chéng)然,"英美法德",在中國(guó)有宣教師,在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界,幾處有駐軍,幾處有軍艦,商人多,用西崽也多,至于使一般人僅知有"大英","花旗","法蘭西"和"茄門(mén)"(15),而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史,是用了文學(xué)的眼睛看,而不用勢(shì)利眼睛看的,所以文學(xué)無(wú)須用金錢(qián)和槍炮作掩護(hù),波蘭捷克,雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來(lái)打過(guò)北京,那文學(xué)卻在,不過(guò)有一些人,并未"已經(jīng)聞名"而已。外國(guó)的文人,要在中國(guó)聞名,靠作品似乎是不夠的,他反要得到輕薄。
所以一樣的沒(méi)有打過(guò)中國(guó)的國(guó)度的文學(xué),如希臘的史詩(shī),印度的寓言,亞剌伯的《天方夜談》,西班牙的《堂吉訶德》(16),縱使在別國(guó)"已經(jīng)聞名",不下于"英美法德文人"的作品,在中國(guó)卻被忘記了,他們或則國(guó)度已滅,或則無(wú)能,再也用不著"媚"字。
對(duì)于這情形,我看可以先把上章所引的林語(yǔ)堂先生的訓(xùn)詞移到這里來(lái)的--"此種流風(fēng),其弊在奴,救之之道,在于思。"不過(guò)后兩句不合用,既然"奴"了,"思"亦何益,思來(lái)思去,不過(guò)"奴"得巧妙一點(diǎn)而已。中國(guó)寧可有未"思"的西崽,將來(lái)的文學(xué)倒較為有望。
但"已經(jīng)聞名的英美法德文人",在中國(guó)卻確是不遇的。中國(guó)的立學(xué)校來(lái)學(xué)這四國(guó)語(yǔ),為時(shí)已久(17),開(kāi)初雖不過(guò)意在養(yǎng)成使館的譯員,但后來(lái)卻展開(kāi),盛大了。學(xué)德語(yǔ)盛于清末的改革軍操,學(xué)法語(yǔ)盛于民國(guó)的"勤工儉學(xué)"(18)。學(xué)英語(yǔ)最早,一為了商務(wù),二為了海軍,而學(xué)英語(yǔ)的人數(shù)也最多,為學(xué)英語(yǔ)而作的教科書(shū)和參考書(shū)也最多,由英語(yǔ)起家的學(xué)士文人也不少。然而海軍不過(guò)將軍艦送人,紹介"已經(jīng)聞名"的司各德,迭更斯,狄福,斯惠夫德......的,竟是只知漢文的林紓(19),連紹介最大的"已經(jīng)聞名"的莎士比亞的幾篇?jiǎng)”镜?,也有待于并不?zhuān)攻英文的田漢(20)。這緣故,可真是非"在于思"則不可了。
然而現(xiàn)在又到了"今日紹介波蘭詩(shī)人,明日紹介捷克文豪"的危機(jī),弱國(guó)文人,將聞名于中國(guó),英美法德的文風(fēng),竟還不能和他們的財(cái)力武力,深入現(xiàn)在的文林,"狗逐尾巴"者既沒(méi)有恒心,志在高山的又不屑動(dòng)手,但見(jiàn)山林映以電燈,語(yǔ)錄夾些洋話,"對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人",真不知要待何人,至何時(shí),這才來(lái)"求一究竟"。那些文人的作品,當(dāng)然也是好極了的,然甲則曰不佞望洋而興嘆,乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云:昔有孝子,遇其父病,聞股肉可療,而自怕痛,執(zhí)刀出門(mén),執(zhí)途人臂,悍然割之,途人驚拒,孝子謂曰,割股療父,乃是大孝,汝竟驚拒,豈是人哉!(21)是好比方;林先生云:"說(shuō)法雖乖,功效實(shí)同",是好辯解。六月十日。
注釋?zhuān)?1)本篇最初發(fā)表于一九三五年十月《文學(xué)》月刊第五卷第一號(hào)。
(2)嚴(yán)又陵(1853-1921)名復(fù),字又陵,又字幾道,福建閩侯(今福州)人,清末啟蒙思想家、翻譯家。他在《天演論》的"譯例言"中說(shuō)及"定名之難":"一名之立,旬月踟躕;我罪我知,是存明哲。"(3)《世界文庫(kù)》鄭振鐸編輯,一九三五年五月創(chuàng)刊,上海生活書(shū)店發(fā)行,每月發(fā)行一冊(cè),內(nèi)容分中國(guó)古典文學(xué)及外國(guó)名著翻譯兩部分。該刊于第一年印出十二冊(cè)后,第二年起以《世界文庫(kù)》的總名改出單行本。魯迅所譯的《死魂靈》第一部在印單行本前曾連載于該刊第一年第一至第六冊(cè)。
(4)沙袋舊式電燈為調(diào)節(jié)燈頭懸掛高低而裝置的瓷瓶,內(nèi)貯沙子,故俗稱(chēng)沙袋。撲落,英語(yǔ)Plug的音譯,今稱(chēng)插頭或插銷(xiāo)。
(5)指略悉珂所作的《鐵的靜寂》?!兑惶斓墓ぷ鳌?,魯迅翻譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集,內(nèi)收作家十人的作品十篇(其中二篇系瞿秋白譯,署名文尹),一九三三年三月上海良友圖書(shū)印刷公司出版。
(6)關(guān)于文章是擠出來(lái)的,作者曾在《華蓋集并非閑話(三)》中說(shuō):"至于已經(jīng)印過(guò)的那些,那是被擠出來(lái)的。這’擠’字是擠牛乳之’擠’;這’擠牛乳’是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明’擠’字的,并非故意將我的作品比作牛乳,希冀裝在玻璃瓶里,送進(jìn)什么’藝術(shù)之宮’。"(7)上田進(jìn)(1907-1947)日本翻譯家。曾將俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)多種譯成日文。
(8)西崽舊時(shí)對(duì)西洋人雇用的中國(guó)男仆的蔑稱(chēng)。林語(yǔ)堂在《人間世》第二十八期(一九三五年五月二十日)發(fā)表的《今文八弊(中)》一文中說(shuō):"(三)賣(mài)洋鐵罐,西崽口吻--今人既趕時(shí)髦,生怕落伍,于是標(biāo)新立異,競(jìng)角摩登......譬如醫(yī)道,以西洋愛(ài)克斯光與中國(guó)陰陽(yáng)五行之說(shuō)相較,倘加以深究,其中自有是非可言,說(shuō)法雖乖,功效實(shí)同......一入門(mén)戶(hù)之見(jiàn),便失了自主,苦痛難言,保得自身為主,則圓通自在,大暢無(wú)比。"下面就緊接著這里所引的一段文字。
(9)"那摩溫"即英語(yǔ)NuMberone的音譯,意為第一號(hào),當(dāng)時(shí)上海用以稱(chēng)工頭。"土司",即英語(yǔ)Toast的音譯,意為烤面包片。
(10)《探母》即京劇《四郎探母》。演的是北宋楊家將故事。
(11)"事大"服事大國(guó)的意思。語(yǔ)出《孟子梁惠王》:"齊宣王問(wèn)曰:’交鄰國(guó)有道乎?’孟子對(duì)曰:’有。惟仁者為能以大事小......惟智者為能以小事大?!?(12)文素臣小說(shuō)《野叟曝言》中的主角,官做到"一人之下,萬(wàn)人之上"的丞相。這里說(shuō)他"崇華,抑夷",是因?yàn)闀?shū)中有關(guān)于他"征苗"、"平倭"的描寫(xiě)。這書(shū)寫(xiě)的是明代中葉的事,說(shuō)他是"滿(mǎn)崽",似有誤。
(13)這一段引文見(jiàn)于《今文八弊(中)》之二"隨行隨失,狗逐尾巴"一節(jié)中。
(14)《小說(shuō)月報(bào)》一九一○年創(chuàng)刊于上海,商務(wù)印書(shū)館出版,內(nèi)容是刊載文言小說(shuō)和舊詩(shī)詞筆記等,為"鴛鴦蝴蝶派"的主要刊物。一九二一年一月第十二卷第一號(hào)起,先后由沈雁冰、鄭振鐸主編,經(jīng)過(guò)改革,成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地之一。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二號(hào)停刊。一九二一年十月該刊第十二卷第十號(hào)曾出版"被損害民族的文學(xué)號(hào)"增刊,刊有魯迅、沈雁冰等譯的波蘭、捷克等國(guó)的文學(xué)作品和介紹這些國(guó)家的文學(xué)情況的文章。
(15)"花旗"舊時(shí)我國(guó)一些地方對(duì)美國(guó)的俗稱(chēng);"茄門(mén)",英語(yǔ)German的音譯,通譯日耳曼,指德國(guó)。
(16)《天方夜談》現(xiàn)譯《一千零一夜》,阿拉伯古代民間故事集?!短眉X德》,西班牙作家塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
(17)清同治元年(1862)在北京設(shè)立了培養(yǎng)譯員的學(xué)校,稱(chēng)"京師同文館",屬總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)。初設(shè)英文館,次年添設(shè)法文、俄文館,后又設(shè)德文、日文館。
(18)"勤工儉學(xué)"一九一四年蔡元培等成立勤工儉學(xué)會(huì),號(hào)召青年到法國(guó)"勤勞作工,節(jié)儉求學(xué)";當(dāng)時(shí)赴法求學(xué)的人不少。該會(huì)于一九二一年停辦。
(19)林紓(1852-1924)字琴南,號(hào)畏廬,福建閩縣(今福州)人。他曾據(jù)別人口述,以文言文翻譯歐美文學(xué)作品一百多種,英國(guó)的如司各德(WScott,1771-1832)的《撒克遜劫后英雄略》(今譯《艾凡赫》),迭更斯(CDickens,1812-1870)的《塊肉余生述》(今譯《大衛(wèi)科波菲爾》),狄福(DDefoe,約1660-1731)的《魯濱孫飄流記》,斯惠夫特(JSwift,1667-1745)的《海外軒渠錄》(今譯《格列佛游記》)等。
(20)田漢參看本卷第214頁(yè)注(9)。他曾在一九二一年翻譯莎士比亞的劇本《羅蜜歐與朱麗葉》和《哈孟雷特》,由中華書(shū)局印行。(21)這則笑話見(jiàn)于清初石成金所著《傳家寶》的《笑得好》初集,題為《割股》論"人言可畏"
"人言可畏"是電影明星阮玲玉(2)自殺之后,發(fā)見(jiàn)于她的遺書(shū)中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件,經(jīng)過(guò)了一通空論,已經(jīng)漸漸冷落了,只要《玲玉香消記》一停演,就如去年的艾霞(3)自殺事件一樣,完全煙消火滅。她們的死,不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。
這句話,開(kāi)初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的。有評(píng)論者,說(shuō)是使她自殺之咎,可見(jiàn)也在日?qǐng)?bào)記事對(duì)于她的訴訟事件的張揚(yáng);不久就有一位記者公開(kāi)的反駁,以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位,輿論的威信,可憐極了,那里還有絲毫主宰誰(shuí)的運(yùn)命的力量,況且那些記載,大抵采自經(jīng)官的事實(shí),絕非捏造的謠言,舊報(bào)具在,可以復(fù)按。所以阮玲玉的死,和新聞?dòng)浾呤呛翢o(wú)關(guān)系的。
這都可以算是真實(shí)話。然而--也不盡然。
現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章,是真的;評(píng)論的不能逞心而談,失了威力,也是真的,明眼人決不會(huì)過(guò)分的責(zé)備新聞?dòng)浾摺5?,新聞的威力其?shí)是并未全盤(pán)墜地的,它對(duì)甲無(wú)損,對(duì)乙卻會(huì)有傷;對(duì)強(qiáng)者它是弱者,但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者,所以有時(shí)雖然吞聲忍氣,有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流,就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了,因?yàn)樗H有名,卻無(wú)力。小市民總愛(ài)聽(tīng)人們的丑聞,尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆,一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入,津津樂(lè)道,但如果對(duì)她講甘肅的誰(shuí)在偷漢,新疆的誰(shuí)在再嫁,她就不要聽(tīng)了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕,是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人,因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料,至少也可以增加一點(diǎn)銷(xiāo)場(chǎng)。讀者看了這些,有的想:"我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮,卻比她正經(jīng)";有的想:"我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng),卻比她出身高";連自殺了之后,也還可以給人想:"我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝,卻比她有勇氣,因?yàn)槲覜](méi)有自殺"。化幾個(gè)銅元就發(fā)見(jiàn)了自己的優(yōu)勝,那當(dāng)然是很上算的。但靠演藝為生的人,一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想,她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào),先來(lái)設(shè)身處地的想一想罷,那么,大概就會(huì)知道阮玲玉的以為"人言可畏",是真的,或人的以為她的自殺,和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān),也是真的。
但新聞?dòng)浾叩霓q解,以為記載大抵采自經(jīng)官的事實(shí),卻也是真的。上海的有些介乎大報(bào)和小報(bào)之間的報(bào)章,那社會(huì)新聞,幾乎大半是官司已經(jīng)吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點(diǎn)壞習(xí)氣,是偏要加上些描寫(xiě),對(duì)于女性,尤喜歡加上些描寫(xiě);這種案件,是不會(huì)有名公巨卿在內(nèi)的,因此也更不妨加上些描寫(xiě)。案中的男人的年紀(jì)和相貌,是大抵寫(xiě)得老實(shí)的,一遇到女人,可就要發(fā)揮才藻了,不是"徐娘半老,風(fēng)韻猶存",就是"豆蔻年華,玲瓏可愛(ài)"。一個(gè)女孩兒跑掉了,自奔或被誘還不可知,才子就斷定道,"小姑獨(dú)宿,不慣無(wú)郎",你怎么知道?一個(gè)村婦再醮了兩回,原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事,一到才子的筆下,就又賜以大字的題目道,"奇淫不減武則天",這程度你又怎么知道?這些輕薄句子,加之村姑,大約是并無(wú)什么影響的,她不識(shí)字,她的關(guān)系人也未必看報(bào)。但對(duì)于一個(gè)智識(shí)者,尤其是對(duì)于一個(gè)出到社會(huì)上了的女性,卻足夠使她受傷,更不必說(shuō)故意張揚(yáng),特別渲染的文字了。然而中國(guó)的習(xí)慣,這些句子是搖筆即來(lái),不假思索的,這時(shí)不但不會(huì)想到這也是玩弄著女性,并且也不會(huì)想到自己乃是人民的喉舌。但是,無(wú)論你怎么描寫(xiě),在強(qiáng)者是毫不要緊的,只消一封信,就會(huì)有正誤或道歉接著登出來(lái),不過(guò)無(wú)拳無(wú)勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外的畫(huà)上一臉花,沒(méi)法洗刷。叫她奮斗嗎?她沒(méi)有機(jī)關(guān)報(bào),怎么奮斗;有冤無(wú)頭,有怨無(wú)主,和誰(shuí)奮斗呢?我們又可以設(shè)身處地的想一想,那么,大概就又知她的以為"人言可畏",是真的,或人的以為她的自殺,和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān),也是真的。
然而,先前已經(jīng)說(shuō)過(guò),現(xiàn)在的報(bào)章的失了力量,卻也是真的,不過(guò)我以為還沒(méi)有到達(dá)如記者先生所自謙,竟至一錢(qián)不值,毫無(wú)責(zé)任的時(shí)候。因?yàn)樗鼘?duì)于更弱者如阮玲玉一流人,也還有左右她命運(yùn)的若干力量的,這也就是說(shuō),它還能為惡,自然也還能為善。"有聞必錄"或"并無(wú)能力"的話,都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪,因?yàn)樵趯?shí)際上,并不如此,--它是有選擇的,有作用的。
至于阮玲玉的自殺,我并不想為她辯護(hù)。我是不贊成自殺,自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺,不是不屑,卻因?yàn)椴荒?。凡有誰(shuí)自殺了,現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥,阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想,自殺其實(shí)是不很容易,決沒(méi)有我們不豫備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰(shuí)以為容易么,那么,你倒試試看!