昨天編完了去年的文字，取發(fā)表于日報(bào)的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因?yàn)槌隽藥灼段膶W(xué)論壇》(1)，沒有多寫短文，便都收錄在這里面，算是《二集》。

過年本來沒有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落，結(jié)束一點(diǎn)事情，倒也便利的。倘不是想到了已經(jīng)年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會(huì)集成這一本。

編完以后，也沒有什么大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如"以華制華"(2)之說罷，我在前年的《自由談》上發(fā)表時(shí)，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風(fēng)平浪靜。一定要到得"不幸而吾言中"，這才大家默默無言，然而為時(shí)已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美(3)輩的《人言》之所說："意氣多于議論，捏造多于實(shí)證。"我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣铝?，偶爾觸著的幾篇，如《什么是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治(4)，才見有新聞?dòng)浾邞┣蟊Ｗo(hù)正當(dāng)?shù)妮浾?5)。我的不正當(dāng)?shù)妮浾摚瑓s如國土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護(hù)，因?yàn)檫@代價(jià)，實(shí)在是太大了。

單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。

一九三五年十二月三十一日，魯迅記于上海之且介亭。

注釋：(1)《文學(xué)論壇》《文學(xué)》月刊的一個(gè)專欄，自第二卷第一號(hào)(一九三四年一月)開始，至第六卷第六號(hào)(一九三六年六月)結(jié)束。

(2)"以華制華"作者在一九三三年四月二十一日《申報(bào)自由談》發(fā)表《"以夷制夷"》一文，揭露帝國主義"以華制華"的陰謀，傅紅蓼等就在《大晚報(bào)火炬》上發(fā)表文章，加以攻擊。參看《偽自由書"以夷制夷"》及其附錄。

(3)邵洵美參看本卷第4頁注(1)。

(4)華北自治一九三五年十一月，日本帝國主義策動(dòng)所謂"華北五省自治運(yùn)動(dòng)"，并指使?jié)h奸成立"冀東防共自治政府"。國民黨政府指派宋哲元等成立"冀察政務(wù)委員會(huì)"，以適應(yīng)日本關(guān)于"華北政權(quán)特殊化"的要求。

(5)保護(hù)正當(dāng)?shù)妮浾撘痪湃迥甑?，國?nèi)新聞界紛紛致電國民黨政府，要求"保障輿論"。如平津報(bào)界十二月十日的電文中說："凡不以武力或暴力為背景之言論，政府必當(dāng)予以保障。"十二月十二日，南京新聞學(xué)會(huì)的電文要求"保障正當(dāng)輿論"和"新聞從業(yè)者之自由"。

"京派"和"海派"

去春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手(2)，但不多久，就完了。文灘上的風(fēng)波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當(dāng)。我也曾經(jīng)略略的趕了一下熱鬧(3)，在許多唇槍舌劍中，以為那時(shí)我發(fā)表的所說，倒也不算怎么分析錯(cuò)了的。其中有這樣的一段--"......北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過’京派’是官的幫閑，’海派’則是商的幫忙而已......而官之鄙商，固亦中國舊習(xí)，就更使’海派’在’京派’眼中跌落了......"但到得今年春末，不過一整年帶點(diǎn)零，就使我省悟了先前所說的并不圓滿。目前的事實(shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說法，演述了派別并不專與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了"因?yàn)閻鬯?，所以恨?的妙語。當(dāng)初的京海之爭，看作"龍虎斗"固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜--"京海雜燴"來了。

實(shí)例，自然是瑣屑的，而且自然也不會(huì)有重大的例子。舉一點(diǎn)罷。一，是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽(4)，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二，是有些新出的刊物(5)，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

到這里要附帶一點(diǎn)聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經(jīng)有人用過"某"字，什么緣故我不知道。但后來該刊的一個(gè)作者在該刊上說，他有一位"熟悉商情"的朋友，以為這是因?yàn)椴惶嫠鼇碜鲝V告。(6)這真是聰明的好朋友，不愧為"熟悉商情"。由此啟發(fā)，子細(xì)一想，他的話實(shí)在千真萬確：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚(yáng)了榮是廣告，張揚(yáng)了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來，兩個(gè)銅板看一下，準(zhǔn)可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)?shù)?。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時(shí)很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死尸斂錢。然而，請老實(shí)的看官不要立刻責(zé)備我刻薄。

他們那里肯放過這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來承認(rèn)的。

聲明太長了一點(diǎn)了。言歸正傳。我要說的是直到現(xiàn)在，由事實(shí)證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來的秋波。

文豪，究竟是有真實(shí)本領(lǐng)的，法郎士做過一本《泰綺思》(7)，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個(gè)高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時(shí)候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨(dú)房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠(yuǎn)行，然而仍然沒有效。他自己是知道因?yàn)槠鋵?shí)愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當(dāng)他圣僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他"啞子吃黃連"--有苦說不出。他終于決計(jì)自白，跑回泰綺思那里去，叫道"我愛你！"然而泰綺思這時(shí)已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說看見了天國，不久就斷氣了。

不過京海之爭的目前的結(jié)局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思并沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道"來口虐！"于是--團(tuán)圓了。

《泰綺思》的構(gòu)想，很多是應(yīng)用弗洛伊特(8)的精神分析學(xué)說的，倘有嚴(yán)正的批評(píng)家，以為算不得"究竟是有真實(shí)本領(lǐng)"，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書里所寫的愚民一樣，在沒有聽到"我愛你"和"來"之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說也想不到。

到這里又要附帶一點(diǎn)聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類，都無不可。況且泰綺思其實(shí)也何可厚非。她在俗時(shí)是潑剌的活，出家后就刻苦的修，比起我們的有些所謂"文人"，剛到中年，就自嘆道"我是心灰意懶了"的死樣活氣來，實(shí)在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚(9)。

至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫"來"了呢？說起來，可又是事前的推測，對(duì)不對(duì)很難定了。我想：也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來都有些"不景氣"，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒......之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。

四月十四日。

注釋：(1)本篇最初發(fā)表于一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期，署名旅隼。

(2)指關(guān)于"京派和海派"的爭論。一九三三年十月十八日天津《大公報(bào)文藝副刊》發(fā)表了沈從文的《文學(xué)者的態(tài)度》一文，譏笑在上海的作家。十二月一日蘇汶在上海《現(xiàn)代》第四卷第二期發(fā)表《文人在上?！芬晃募右苑瘩g。接著，沈從文又發(fā)表《論"海派"》等文。

此后，報(bào)刊上就展開了所謂"京派"與"海派"的爭論。

(3)指《"京派"與"海派"》一文，后收入《花邊文學(xué)》。

(4)老京派的題簽一九三五年出版的施蟄存編的《晚明二十家小品》，封面有當(dāng)時(shí)在北平的周作人的題簽；文中所說的"真正老京派"，即指周作人。

(5)新出的刊物指一九三五年二月創(chuàng)刊的《文飯小品》月刊，康嗣群編輯。施蟄存發(fā)行。它是由施籌款創(chuàng)辦的。該刊第三期(一九三五年四月五日)第一篇文章是知堂(周作人)的《食味雜詠?zhàn)ⅰ?，最末一篇是施蟄存的《無相庵?jǐn)鄽堜洝?。文中所說"以前固然也有京派開路的期刊"，指林語堂主編的《人間世》半月刊，該刊創(chuàng)刊號(hào)(一九三四年四月五日)卷首刊有周作人的《五秩自壽詩》。

(6)《文飯小品》第二期(一九三五年三月)發(fā)表署名酉生的《某刊物》一文，其中說《太白》半月刊第十一期有評(píng)論《文飯小品》的兩篇小文，"文章一開頭都是’某刊物創(chuàng)刊號(hào)’那么一句。這地方，我覺得未免’太’不坦’白’了。""有一位熟悉商情的朋友來看了，他說："......他們?nèi)绻谖恼轮袑懨髁恕段娘埿∑贰纷謽?，豈不就等于替你登了廣告？’"(7)法郎士(AFrance，1844-1924)法國作家?！短┚_思》，長篇小說，作于一八九一年。它的兩種中譯本是：《黛絲》，杜衡譯，一九二八年開明書店出版；《女優(yōu)泰綺思》，徐蔚南譯，一九二九年世界書局出版。

(8)弗洛伊特(SFreud,1856-1939)奧地利精神病學(xué)家，精神分析學(xué)說的創(chuàng)立者。這種學(xué)說認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識(shí)里的某種"生命力"(Libido)，特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。

(9)打棚上海方言，開玩笑的意思。