古人所傳授下來的經(jīng)驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經(jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》〔2〕，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個神農(nóng)皇帝獨(dú)自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，〔3〕但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點(diǎn)，那樣嘗一點(diǎn)，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，于是知道這是對于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的紀(jì)錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨(dú)是中國的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗，有印度人的經(jīng)驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經(jīng)過許多人經(jīng)驗之后，倒給了后人壞影響的，如俗語說"各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜"的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗的結(jié)果的歌訣，是"衙門八字開，有理無錢莫進(jìn)來"，于是人們就只要事不干己，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站開干凈。我想，人們在社會里，當(dāng)初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當(dāng)?shù)?，事實上因此出過許多犧牲，后來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經(jīng)驗的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對于什么宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那里有"始制文字，乃服衣裳"〔4〕一樣重要呢，然而這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產(chǎn)換來的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經(jīng)驗了。所以一切經(jīng)驗，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死〔5〕，就去自殺或拚命的當(dāng)，而必須寫出這一點(diǎn)來，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗的結(jié)果。

六月十二日。

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月十五日《申報月刊》第二卷第七號，署名洛文。

〔2〕《本草綱目》明代醫(yī)藥學(xué)家李時珍撰寫的藥物學(xué)著作，共五十二卷。這書是他在長期實踐和實地調(diào)查的基礎(chǔ)上，吸取人民群眾的智慧和經(jīng)驗，參考大量醫(yī)藥資料和有關(guān)文獻(xiàn)，費(fèi)時近三十年才寫成的。

〔3〕神農(nóng)皇帝我國傳說中的古代帝王。據(jù)《淮南子.修務(wù)訓(xùn)》："古者民茹草飲水，采樹本之實，食蠃蚘之肉，時多疾病毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥土堯高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。當(dāng)此之時，一日而遇七十毒。"〔4〕"始制文字，乃服衣裳"語見《千字文》。

〔5〕別人譏刺我怕死梁實秋在《新月》第二卷第十一期發(fā)表的《魯迅與?！芬晃?，借一九三○年四月八日中國自由運(yùn)動大同盟為聲援四.三慘案(英國人在南京打死打傷中國工人的慘案)集會時，一工人被巡捕槍殺的事譏笑作者說："自由運(yùn)動大同盟即是魯迅先生領(lǐng)銜發(fā)起的，......這事發(fā)生之后，頗有人為魯迅先生擔(dān)心，因為不曉得流了'一灘鮮血'的究竟是那一位。......幸虧事實不久大明，死的不是'參加工農(nóng)革命底實際行動'的'左翼作家'，是一位'勇敢的工人'......魯迅先生的'不賣肉主義'是老早言明在先的。"又法魯在一九三三年六月十一日《大晚報.火炬》發(fā)表的《到底要不要自由》中，也有這類含沙射影的話，參看《偽自由書.后記》。