廁所種種
每當(dāng)我前往京都或奈良的寺院,被帶去那些舊式風(fēng)格的、微微昏暗卻精心打掃過的廁所,便一次又一次地感受到日本建筑的可貴之處。
起居間且不消說,日本的廁所真是令人感到心平氣和。這些廁所必定被設(shè)置在遠(yuǎn)離主屋、有綠葉和青苔的清香飄來的林蔭之中。雖說去時(shí)要穿過走廊,但是蹲在那微暗的光線里,在拉門反射的淡光中專注于冥想,或眺望窗外庭園的景色,此時(shí)的心情無以言表。
漱石先生將每天早上去如廁視為一大樂事,雖說這更應(yīng)被稱為生理上的快感,可是不僅要享受快感,身處被清寂的墻壁和自然的木紋包圍,且眼中能夠映著藍(lán)天和綠葉的日式廁所才是絕佳的體驗(yàn)。而且我在此重申,一定要有適當(dāng)程度的微暗、徹底的潔凈,以及連蚊子的嗡鳴都能聽到的寂靜。我喜歡在這樣的廁所中聽雨淅淅瀝瀝落下的聲音。特別是關(guān)東的廁所里,有緊挨著地板的狹長窗槽,供透氣和打掃。因此可以更清楚地聽到房檐和樹葉上滴落的雨珠洗凈石燈籠底座,潤濕腳踏石上的青苔,再滲入土地的微微聲響。無論是蟲鳴鳥囀還是明月夜,廁所是最適合體味四季流轉(zhuǎn)之物哀的地方,或許自古以來的俳人在此處得到了無數(shù)題材吧。因此在日本的建筑中最有風(fēng)韻的地方,不得不說是廁所啊。
我們的祖先曾將一切事物詩化,他們將住宅中本應(yīng)最為不潔的地方變成了雅致的地方,將它與花鳥風(fēng)月相結(jié)合,并試圖將其蘊(yùn)藏于令人懷戀的回想之中。西洋人將廁所視為不潔之處,甚至避諱在大眾面前提起它,而我們遠(yuǎn)比他們聰慧,真正地得到了風(fēng)雅的精髓。如果強(qiáng)行說出它的缺點(diǎn),那就是離主屋太遠(yuǎn),在夜晚不便如廁,特別在冬季有染上風(fēng)寒的擔(dān)憂。
但是正如齋藤綠雨注3所言“寒中成風(fēng)韻”,此地與外側(cè)一樣寒冷才舒適。而賓館的西洋式廁所中充斥著熱氣等,這甚是令人厭煩。但若是喜歡茶室風(fēng)格風(fēng)雅建筑的人,無論是誰都會(huì)認(rèn)為這種日式廁所最為理想。
注3 齋藤綠雨(1867-1904),明治時(shí)代的小說家、評(píng)論家。

擁有像寺院一樣廣闊的家宅的人只不過是少數(shù),若是家中有人清掃尚且不論,在普通住宅中很難一直保持如此這般的清潔。特別是鋪裝地板、安上榻榻米后的禮儀規(guī)矩甚為繁雜,即便常常擦拭仍難以消去顯眼的污漬。因此貼上瓷磚、裝上有水箱的沖水馬桶、安上凈化設(shè)備才衛(wèi)生,且能省下不少麻煩,但這么做便與“風(fēng)雅”和“花鳥風(fēng)月”徹底無緣。在如此敞亮且四周盡是潔白墻壁的地方,真是無法充分享受漱石先生所說的生理快感。
是呀,因?yàn)檫B邊邊角角都是一片純白,所以看上去確實(shí)干凈,但這里是自己的身體排出污物的地方,所以說不必過度在意。如同無論是多么香嬌玉嫩的美人,在他人面前露出臀部與腿仍是不合禮節(jié)的做法一般,如此光明敞亮實(shí)在是太不合規(guī)矩,凡是能看到的部分皆清潔光亮,便令人不由得聯(lián)想看不到的地方。這種地方終歸還是在微茫的昏暗光線中,看不清何處潔凈何處骯臟,顯得朦朧隱約才好。
唉,因此我在建造自己的住宅時(shí)雖然用了凈化設(shè)備,卻沒有用瓷磚。我用楠木鋪裝地板,想營造出日式的氛圍,但是在安裝便器時(shí)卻遇到了困擾。正如您所知,沖水式的設(shè)備皆由白瓷制成,還帶著閃亮的金屬把手等。
總體而言,我希望訂制的男用和女用的便器皆為木制品,此乃上佳,若是涂蠟便更好了。不過,即便是未經(jīng)處理的木頭,隨著經(jīng)年累月漸漸染上些許黑色,它的木紋便顯得有魅力,不可思議地令人氣定神閑。尤其是在小便池中填入青翠的杉葉,不僅悅目,且排便時(shí)不會(huì)發(fā)出絲毫聲響,可謂甚是理想。雖說我做不到如此闊綽,但我至少希望按照自己的嗜好制造器具,安上水洗設(shè)備??扇羰且虼擞喼疲忠囊环Ψ蚺c錢財(cái),不得不作罷。
此時(shí)我不由得心想,無論是照明設(shè)備、暖氣設(shè)備還是便器,我對(duì)引入這些文明之利器沒有任何異議,但是我希望能夠稍稍考慮我們的習(xí)慣和生活興致,并且為此加以改良,僅此而已。