導(dǎo)讀 谷崎潤(rùn)一郎：呼喚陰翳世界的人

灑脫的生命力：谷崎的日常文學(xué)

谷崎潤(rùn)一郎的著作第一次被譯介為中文，已是近百年前的事情。在這近百年里，谷崎的許多作品被譯為中文，中國(guó)的讀者們能夠體會(huì)到的谷崎文學(xué)世界也越來(lái)越豐滿。

這本谷崎潤(rùn)一郎的隨筆集收錄了十一篇谷崎的代表性隨筆，包羅書評(píng)、文化評(píng)論、回憶錄等。雖然谷崎的代表作多為小說(shuō)，但是他的隨筆中不乏《陰翳禮贊》《戀愛(ài)與情色》等為后世帶來(lái)啟發(fā)的佳作。

谷崎潤(rùn)一郎在日本文學(xué)史上的地位自不消說(shuō)，他不僅被稱為“大谷崎”注1，也曾被數(shù)次推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。當(dāng)時(shí)的推薦人之一是另一位文豪三島由紀(jì)夫，他在谷崎離世后曾感嘆：

這樣的作家離世，我認(rèn)為國(guó)家可以掛起悼念的旗子，國(guó)民也應(yīng)當(dāng)為他默哀。

在三島看來(lái)，谷崎的文學(xué)成就主要在于他的作品是平民文學(xué)的代表，且一以貫之，完全沒(méi)有森鷗外等作家的“武士文學(xué)”的要素。文學(xué)評(píng)論家中村光夫則以當(dāng)時(shí)的作家群體為背景，如此評(píng)價(jià)谷崎：

在大正時(shí)代輩出的小說(shuō)家中，他是唯一一位至今仍保有灑脫的生命力的人。他沒(méi)有喪失鮮活的感情，在創(chuàng)作每一部作品時(shí)賦予全新手法，毫不停滯地前進(jìn)著。

在中村看來(lái)，大正時(shí)期的小說(shuō)家有一個(gè)共通的特色，就是異常的早熟與早衰：

許多作家在二十多歲時(shí)獲得聲名，到了三十歲擁有個(gè)人特色，再到四十歲左右奠定在文壇上的地位。但是導(dǎo)致早衰的原因不是作家本身的老去，而是周圍環(huán)境的劇烈變化給他們的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的危機(jī)。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而逐漸崩潰，使得不少作家身處窘境，這一點(diǎn)從谷崎的《細(xì)雪》遭受日本軍部干涉、停止連載及被禁止出售中可窺一斑?！都?xì)雪》這部作品所表現(xiàn)的日常性與當(dāng)時(shí)推崇的保家衛(wèi)國(guó)的社會(huì)觀念可謂完全相悖，谷崎卻筆耕不輟，最終完成了這本代表作。

至于身處窘境卻追尋時(shí)代變化的作家，也許可以將日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)視為典例。日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的前身是由入伍作家組成的“筆部隊(duì)”，并以“用職業(yè)報(bào)答政府”吸引不少作家從軍。其中的一些作家又自行結(jié)成組織，最后便有了“按照國(guó)家要求，為徹底宣傳、普及國(guó)策挺身而出，并以此協(xié)助國(guó)家政策的施行和實(shí)踐”的日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，佐藤春夫、菊池寬等作家均擔(dān)任要職。此時(shí)，“為了國(guó)家的文學(xué)”這一概念迎來(lái)高潮，文學(xué)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。雖然谷崎曾以名譽(yù)會(huì)員的身份加入小說(shuō)分部，并且參與宣傳，但是這些內(nèi)容并沒(méi)有反映在他的作品中。中村光夫認(rèn)為：

谷崎之所以特別，正在于他是唯一一位將戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)轉(zhuǎn)化為自己藝術(shù)的一部分的作家。

谷崎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的成員完全不同，也許在后世看來(lái)，動(dòng)蕩時(shí)代的安穩(wěn)是值得無(wú)比珍視的吧。

提到安穩(wěn)，谷崎的隨筆作品中不乏對(duì)戰(zhàn)前的回憶，尤以幼年時(shí)代居多。本書中的《回憶兒時(shí)味道》和《關(guān)于故鄉(xiāng)》都屬于這一類。特別是《關(guān)于故鄉(xiāng)》一篇，我們可以注意到谷崎在描述場(chǎng)景時(shí)均著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)前后的狀態(tài)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身絕口不提。谷崎有寫日記的習(xí)慣，他的《逃難日記》記載了從1944年1月1日到1945年8月25日的事情，即戰(zhàn)爭(zhēng)末期到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一年半。在這段時(shí)間內(nèi)，谷崎頻頻搬遷，最終定居關(guān)西。至于定居關(guān)西的具體理由，從本書收錄的《我眼中的大阪和大阪人》中可得知一二。

從日記來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)本身并不是他關(guān)心的事情，他關(guān)心的是自己的家庭，擔(dān)心轟炸和給生活帶來(lái)的不便。關(guān)于年少時(shí)代生活的東京日本橋一帶因轟炸被燒毀一事，谷崎的評(píng)價(jià)也只是“雖然是無(wú)風(fēng)無(wú)雨的一晚，但是如此受害，人們傳言說(shuō)如果以后有大型轟炸，那么東京也許會(huì)在一瞬間化為火?！?。到了1945年3月10日，預(yù)言成真了。一百七十四架轟炸機(jī)在東京拋下大量燒夷彈，東京約有四分之一地區(qū)被夷為平地，上百萬(wàn)人無(wú)家可歸，近二十萬(wàn)人負(fù)傷或死亡。因擔(dān)心朋友的生死和中央公論社的狀況，谷崎在3月12日和夫人一同趕到東京，并將完成一部分的《細(xì)雪》原稿交給中央公論社。在后來(lái)的空襲中，他甚至讓家人躲進(jìn)防空洞，自己一個(gè)人留在書房里，繼續(xù)撰寫《細(xì)雪》。

在1945年8月14日，谷崎招待永井荷風(fēng)到自宅吃壽喜燒。第二天早上，荷風(fēng)與他道別，直到下車后谷崎才得知日本戰(zhàn)敗的消息。與記下當(dāng)晚開(kāi)慶祝宴、酩酊大醉甚至不愿入眠的永井荷風(fēng)相反，谷崎的記述多集中在家人身上：

（對(duì)于上午十二點(diǎn)前的、沒(méi)有聽(tīng)清楚的戰(zhàn)敗宣言廣播，）大家感到半信半疑，直到重聽(tīng)下午三點(diǎn)的廣播才明白?！胰寺?tīng)到廣播之后，哭得止不住。

可以看出，谷崎始終在自己的作品中將戰(zhàn)爭(zhēng)置之度外。其實(shí)，谷崎對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家的看法在一生中經(jīng)歷過(guò)不少變化。

剛剛進(jìn)入文壇的谷崎曾醉心于西方文學(xué)和文明，在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候沒(méi)有任何表態(tài)。后來(lái)，谷崎因美國(guó)排日移民一事，有了重新審視西方的傾向，直至再度關(guān)注日本，最終回歸日本藝術(shù)和美學(xué)。此外，谷崎在中國(guó)的經(jīng)歷也為他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法帶來(lái)不少變化。

縱觀谷崎的創(chuàng)作歷程，他所傾慕的終歸是日本古典文學(xué)，而且他對(duì)于作品與現(xiàn)實(shí)生活之間有明確的區(qū)分。他甚至曾在文章中提及訪中時(shí)曾有親交的郭沫若：

將公私混同、為了引發(fā)共鳴而改變自己的志向雖不好，但是像他這樣對(duì)東方古典文學(xué)有深深造詣的文學(xué)家……也許只有我擅自期待著他重新回到作為純正東方詩(shī)人的原本境地。

不難看出，惜才的谷崎也在郭沫若身上寄托了對(duì)自己的期許。

陰翳禮贊：尋找光與影的知覺(jué)

提到回歸東方或日本，《陰翳禮贊》正是谷崎的代表性評(píng)論文章。這篇文章在雜志《經(jīng)濟(jì)往來(lái)》1933年12月至1934年1月刊上連載，此前他剛好創(chuàng)作了另一部代表作《春琴抄》。這正是谷崎開(kāi)始回歸古典的時(shí)期，也正如《陰翳禮贊》最后所說(shuō)：

我希望可以喚回我們正在漸漸失去的陰翳世界，即便只在文學(xué)領(lǐng)域。我想將文學(xué)這座殿堂的房檐加深，讓墻壁變暗，將過(guò)于顯眼的事物關(guān)進(jìn)黑暗，剝下無(wú)用的室內(nèi)裝飾。

這篇隨筆通過(guò)建筑、照明、紙、餐具乃至能劇和歌舞伎的服裝色彩等，著眼于日本自古以來(lái)的美感和美學(xué)，考察了“陰翳”的概念。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1955年，這篇文章被翻譯成英文，此后也被翻譯為法語(yǔ)等。法國(guó)思想家米歇爾·?？麻喿x友人贈(zèng)送的《陰翳禮贊》時(shí)稱贊道：

很少有講述美的文章自身也這么美。美正是這篇文章所說(shuō)的那樣。而且這篇文章正有著美的形態(tài)本身，這美就像是射入混濁的水中的光線。

關(guān)于《陰翳禮贊》在現(xiàn)實(shí)生活中的體現(xiàn)，莫過(guò)于包圍著我們的建筑。什么是和式建筑之美？這一印象究竟從何而來(lái)？在《陰翳禮贊》中，我們可以看到一些能夠回答這些疑問(wèn)的特征，例如重疊、縱深、展現(xiàn)陰影的素材、開(kāi)放感、四季變化……這些特征融入當(dāng)代對(duì)建筑與設(shè)計(jì)的思考，呼應(yīng)了谷崎的期待。

例如由美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾在2000年設(shè)計(jì)的、位于新潟縣十日町市的“光之館”，這里的設(shè)計(jì)靈感正是來(lái)自《陰翳禮贊》。建筑設(shè)計(jì)正如《陰翳禮贊》中說(shuō)的那樣：

我們?cè)诮ㄔ熳≌臅r(shí)候，總是先將屋頂這把“傘”撐開(kāi)，在大地上投出一片陰影，之后在微暗的陰翳中建造住宅。

而且這座建筑多采用間接照明，特瑞爾甚至為調(diào)光器設(shè)置了推薦的亮度。特瑞爾說(shuō)：

我一直在探索“光的知覺(jué)”，于我而言，“光之館”是晝與夜、西方與東方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比和融合的一次嘗試。

雖然特瑞爾的想法以對(duì)立為基礎(chǔ)，但是他的成果并不完全與《陰翳禮贊》中提及的概念對(duì)應(yīng)。日本建筑師磯崎新曾在《向著空間》一書中提到他對(duì)《陰翳禮贊》的看法，他的解讀對(duì)理解“陰翳”這一概念或許有幫助。

雖然我不喜歡谷崎否定所有“閃閃發(fā)亮”的近代生活器具、意圖喚起對(duì)日本傳統(tǒng)建筑的思戀的做法，但是我必須向他對(duì)日本建筑空間的銳利洞察，且發(fā)掘出光與影制造出的美致以敬意?！蛾庺瓒Y贊》將日本的建筑空間視為陰翳的分布，而且自始至終將影子視為避開(kāi)黑暗的光的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，日本的建筑空間被完全浸漬在黑暗中，只在光閃爍時(shí)得以顯現(xiàn)。光和影均消失在黑暗中，所以黑暗吞沒(méi)了一切。……谷崎稱之為“陰翳”的事物，不是投射光的時(shí)候造出的影子，而是光在避開(kāi)黑暗時(shí)留下的全部。因此，光不再是絕對(duì)的，它總是一時(shí)的，是為了消逝而存在的事物。就這樣，空間作為光的濃度而出現(xiàn)，這一濃度不斷變化，最后變成黑暗。

磯崎新也講述了他自己對(duì)日本的建筑空間和陰翳的看法：

也許我們可以將日本的建筑空間稱為“黑暗的一元論”。通過(guò)一元論將其絕對(duì)化，再通過(guò)理論將其分解，使之無(wú)法操縱，便有理由認(rèn)為日本雖有虛空，但是沒(méi)有空間。但是我認(rèn)為這種被絕對(duì)化的原型和其非實(shí)體的特征，應(yīng)該被包含在空間這一概念之中。

也就是說(shuō)，谷崎在《陰翳禮贊》中要表達(dá)的不是光與影的對(duì)立，而是將光和影（非實(shí)體的特征）視作原本黑暗的空間（被絕對(duì)化的原型）內(nèi)部的兩個(gè)維度，并由這不穩(wěn)定的維度變化制造出空間。與此同時(shí)，人們的觀感受各種材質(zhì)和結(jié)構(gòu)影響，例如文中提及的紙拉門和金箔等。

如此說(shuō)來(lái)或許有些復(fù)雜。如果感覺(jué)難以理解，也許可以試試谷崎在文章最后提出的建議：

先試著關(guān)掉電燈吧。

至于《陰翳禮贊》和谷崎文學(xué)整體，或許日本作家兼法國(guó)文學(xué)研究者澀澤龍彥對(duì)谷崎潤(rùn)一郎的看法值得參考：

我認(rèn)為，像谷崎這樣一直想成為文豪，但是終生與形而上學(xué)和詩(shī)情無(wú)緣的作家實(shí)在少見(jiàn)?！皇窍蛑炜诊w翔的作家，而是不斷在地上探索的作家。

2020年10月23日

注1 一說(shuō)因五代目中村歌右衛(wèi)門（屋號(hào)“成駒屋”）被尊稱為“大成駒”，為表尊敬，亦將谷崎稱為“大谷崎”；一說(shuō)因?yàn)閰^(qū)分谷崎潤(rùn)一郎與弟弟谷崎精二。