憶若英

今年春天，在報(bào)上看到若英先生（以下略去稱呼）在某地遇到不測(cè)，心里倒又添了一點(diǎn)兒棖觸，未嘗不想寫篇小文紀(jì)念一下。繼而又覺得這消息既非得諸目擊，報(bào)上也說事情的虛實(shí)一時(shí)無(wú)從證明，深恐誤于傳聞，故而復(fù)掩卷作罷，唯有默祝其為海外東坡之謠。后來果然知道英公無(wú)恙，猶在人間，于是也就把此事擱在腦后了。

數(shù)月前晤到亢德先生，閑談間曾說起我有幾篇文章可以寫一寫，其中之一篇即指此文，蓋我與若英的交誼初非泛泛也。我當(dāng)時(shí)答說現(xiàn)在寫這類文章，一方面固然平凡而容易，人人可得而為，另一方面又不無(wú)躊躇。但他的卓見，以為只要我們不趁此作惡意渲染，似也無(wú)傷大雅吧。經(jīng)他這樣的一鼓勵(lì)，才把興趣重復(fù)提起。漁洋山人詩(shī)云，姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲，此文目的雖然不在談狐說鬼，但是乘著夏天才只到了盡頭，而暑意猶未全消，那也何妨將他看作豆棚瓜架下的鄉(xiāng)愿道故，老農(nóng)聊天兒，喜愛者駐足而聽或有會(huì)意，否則也可掉首而去，原是悉聽尊便也。

但繼而又想到，在過去的刊物中，似乎也有一篇記此公的文章，這倒有點(diǎn)兒珠玉在前之感了。此刻印象雖已模糊，只有一點(diǎn)卻記得很分明，是說該文作者王君與若英相見僅有席間一二面而已。然則這所記的殆為若英學(xué)問事業(yè)方面，為世人共知者。而我所說的皆側(cè)重于私人的往還，取其細(xì)而小者，間或涉及收搜書籍與日常生活，純以自我為中心，以回憶為主題，無(wú)格局，無(wú)層次，為文務(wù)期平鋪直敘，但求征信，憶則書之，以不超過七千字為限，雖然實(shí)際還不止此，但我想也就夠了。

若英的原來姓氏是錢，在文苑中則杏其名，籍貫安徽。清黨后文網(wǎng)森嚴(yán)，才連姓帶名易為張鳳吾。這是有一時(shí)期的風(fēng)氣，不止他一人。其他筆名很多，最著者似為阿英，是與林語(yǔ)堂先生等介紹明末小品的時(shí)候。再后是寫《碧血花》一名《明末遺恨》劇本，則又改名魏如晦，直至離滬。此為識(shí)者所熟稔，不過提到他時(shí)不能不有所交代，此外的生平事跡我也不甚了了，且非為他作傳，故亦無(wú)此必要。

首先，我要衷誠(chéng)感謝的，我今日得能與文字對(duì)面的淵源，固然原因很多，但若英勉勵(lì)汲引之力，實(shí)在還得推第一人，因而也就以他為最了。（其他的師友我同樣不敢忘記）而在過去的有一期間，我和他的友誼，也占掉了我生活的一大部分，其介紹者為吾家且同^[1]兄。認(rèn)識(shí)的年代約在民國(guó)二十五年，正值中國(guó)鼎沸之秋，出版界則顯出相當(dāng)?shù)呐畈?。至月日則查了舊日日記，在二月十七日中有云：

（前略）至中國(guó)書店，遇金且同衛(wèi)聚賢陳志良三君，相與研討明代之買地券，顧未有要領(lǐng)。適愛好晚明文學(xué)之阿英君亦在。年約三十外，身材略低，外表望之稍落拓，有些名士氣，香煙卷老是銜在嘴上不息地呼著，發(fā)披而斜分，猶如希特勒式，與郭經(jīng)理絮絮談買書。然未與寒暄。

這還在認(rèn)識(shí)以前，故如是云云，唯以與此后之交往很有牽連，所以也錄了出來。越二日，遇且同，他有意為我介紹，乃同至其H路S坊拜訪，但未得見，日記云：

五時(shí)余，與金君共至H路訪錢杏君，未值。金君引為抱歉，我亦覺悵然，何其緣之慳也。金君極推崇錢先生，謂其無(wú)作家的臭架子，如×××，×××輩，則只有令人卻步了。

于是到了十三日上午，才始得見：

與且同乘車至H路，訪阿英君。隨便談?wù)劇２⑹疚乙耘f小說數(shù)本，皆極名貴稀見，此亦為其年來致力通俗文學(xué)之一證也。十一時(shí)半，三人同往大世界后面青梅居，系教門館子，召菜四，不飲酒。結(jié)果吃了一元六角，理應(yīng)由我做東道也?！?/p>

這里有幾點(diǎn)回憶中的瑣事可補(bǔ)說。

我自小就喜歡買書，鄉(xiāng)間交通不便，到上海方時(shí)時(shí)出入于“文化區(qū)”一帶，然所買者多屬洋裝的新文藝書，古書只家藏掃葉山房的石印本，大約四史之外還有二三種經(jīng)書文集，再加上自己所買的幾種，合前后所得新舊二類，凡藤制的書笥四架，玻璃的一二架，離“藏”字自然是遠(yuǎn)哉遙遙。然而井蛙之見，儼然以為很豐富了。待到在若英家里，看了他的那些新舊藏書之后，才有愕然的小巫大巫之感，憶龔定庵贈(zèng)人詩(shī)云，曾游五岳東道主，擁書百城南面王。若把若英所藏的圍接起來，倒確可以喻作一座書城——他住的是一幢二層樓的房子，樓下除放一榻一桌，及椅子數(shù)事外，西北兩壁，都疊著木制的書箱。箱面鏤著原主的室名，似乎是一家破落戶所售出來的。箱頂上面再放著《香艷叢書》《筆記小說大觀》等的小型書箱，中有幾種得之于揚(yáng)州蘇州各地。二樓亭子間起初只供臥宿，后來則命木工緣兩壁另制書架，不設(shè)門，與普通圖書館相同，而髹以黑漆，藏的皆是新文藝部分。前樓則放兒童讀物二架，曰小小圖書館，由幾位兒子主持。大兒子錢毅，曾在《碧血花》中飾一少年角色，后復(fù)在電影中露臉，次子也能演話劇。夫人即與胡蝶等合演三姊妹之LL女士也。但這些藏書布置，是我根據(jù)后來的印象而記，最初的漸歸遺忘，——記得最牢的，要算是他當(dāng)時(shí)因無(wú)多處放書，只得將洋裝的豎起了脊梁，一排一排地平躺在地上，仿佛門下面的“地袱”一點(diǎn)，現(xiàn)在回想還很有情趣。這一面顯出上海確是寸金地，一面也見得他藏書之繁殊。其他的空間，也多為其圖書所占據(jù)。我見了之下，再想到寒齋歷年之所得，即有蹄涔之與江海之感。我父親等平日最討厭這些白紙黑字，以為這幾架書已經(jīng)了不得了，所以那天回得家去，我就說我們的眼光不要太小，觀于海者難為水，別人所藏的就不知要比我多出幾倍！這不僅指量而言，即在質(zhì)方面，較之他的幾種不易獲讀的精刻本，愈益感到自己的傖俗淺陋。尤其是這些掃葉山房藍(lán)布套石印本，且同兄對(duì)之毫無(wú)好感，說是偶然的買幾部工具書固自不妨，如作收藏看那就還是省省吧，教我趕快移去。我雖然有此心愿，可是限于實(shí)力，每過書林唯有望望然而去之，一直到了今天，才始逐漸將石印的掉去。一方面，也幸虧由若英及且同的關(guān)系，得以在中國(guó)書店做賬，每逢一年三大節(jié)結(jié)賬付償，雖然還是一五一十地拿出去，但畢竟給我一道方便之門，到了節(jié)上，再來千方百計(jì)地想辦法再說。這中間確有很大的進(jìn)出，如有時(shí)看到了心愛的踏破鐵鞋的書，而一時(shí)限于沒有現(xiàn)款，只得眼巴巴地看著良書易主，假如能夠暫且寫在流水賬上，就有一個(gè)轉(zhuǎn)圜余地了。從此以后，我的眼界也從鉛印本石印本，到了木刻本及抄本之類，而興趣也跟著提高了，懂得了此中的一二訣竅，樹下我日后買書的根基。有時(shí)彼此買著心愛的書，就互相在燈火高樓，隨著窗外的雨聲，汩汩地互道著此中的甘苦哀樂。

說到若英所收的書，約言之有下列幾類。其一是晚清文學(xué)，包括俗文學(xué)在內(nèi)。如有關(guān)辛亥革命的文獻(xiàn)掌故，在國(guó)內(nèi)實(shí)在可得而數(shù)。二年前開明書店出版的學(xué)林×輯上，即有他手編的家藏清末革命時(shí)的期刊，小說、論著、譯作等目錄，且其后期收藏的目標(biāo)，大部分即注重這點(diǎn)。本擬刊百年來的國(guó)難史料，手稿曾藏寒齋多日，惜困于“戰(zhàn)時(shí)”不及即行，而其計(jì)劃中有關(guān)這類題目的似頗不少，然則唯有期諸升平的他日矣。至所藏圖書，則多為學(xué)者假借做參考之資，如夏衍的《賽金花》劇本，述庚子八國(guó)聯(lián)軍入京事，即為其一手資借者，后又有演秋瑾事的《自由魂》，則材料更不易得，也由若英全部供給。其中有一部叫《六月霜》的，凡二編十二面，靜觀子著，改良小說社一九一一年印。手頭恰巧有若英著贈(zèng)的《晚清小說史》，在第八章“種族革命運(yùn)動(dòng)”中云：

《六月霜》在當(dāng)時(shí)共有兩種，一即小說，一為嬴宗季女之傳奇。小說即據(jù)傳奇作成。小說《六月霜》從秋瑾很小的時(shí)候，一直寫到她在紹興就義，以及她和徐錫麟關(guān)系的始末。這部小說，寫在她死后不久，所引用的詩(shī)詞文字，全都是她的原作，書名所以題《六月霜》，是由古書上的“鄒衍下獄，六月飛霜，齊婦含冤，三年不雨”的前半而來。意思是說秋瑾之死，實(shí)在是冤枉的，再則，就是秋瑾就義，也在六月。全書寫得并不怎樣的優(yōu)秀，但也算不得水平線下的著作。

這些書的搜羅，代價(jià)或不甚貴，唯時(shí)間精力之所耗，則不無(wú)可觀。其次，如民國(guó)二十六年七月生活書店出版的《晚清文選》，編者鄭西諦先生，在序言之末也云：“阿英先生和吳文祺先生的幫助，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。阿英先生收藏晚清的作品最多。很難得的《民報(bào)》全份，《國(guó)聞報(bào)匯編》《黃帝魂》等，都是從他家里搬來的?！笨傊彩钦J(rèn)識(shí)他的朋友，無(wú)不知道他所藏晚清文學(xué)之弘富，凡有參考查引時(shí)候，也無(wú)不向他那邊去商借。至于俗文學(xué)，雖彈詞、傳奇，甚至寶卷等都有庋藏，然究以小說部門為多而且精，也同樣注意于最發(fā)達(dá)的晚清時(shí)期。如上述《晚清小說史》，可算這一部分業(yè)績(jī)的代表。

若英在文化界認(rèn)識(shí)的人很多，除知己外，有時(shí)往往被其“擋駕”。其所以不裝電話的理由，據(jù)云即是為了怕煩鬧緣故，省得別人打電話來擾他。著這本小說史時(shí)則另外向同里某號(hào)中借得一間客堂，租費(fèi)與且同各負(fù)一半。這時(shí)的生活指數(shù)很低，大約每星期由友人A君湊助若干，故得以摒絕寫作，專意寫去，心無(wú)他屬，且同則研究其甲骨學(xué)。我這時(shí)正在忻老師處讀書，散學(xué)后，輒驅(qū)車往新居坐談，無(wú)分賓主，也不招待，如逢其構(gòu)思執(zhí)筆，則隨意向壁間取書瀏覽，有時(shí)即在其寓所進(jìn)午餐。而《晚清小說史》的原稿還是由內(nèi)人謄清由C先生轉(zhuǎn)交商務(wù)。其中最末（第十四章）“翻譯小說”一章，商務(wù)未將他的版稅算入，故出版前曾在《大晚報(bào)·火炬》上全章刊載。待到全稿告成，校樣來日，約我在大東茶室晤面，據(jù)云擬作一序文，欲用文言體寫，恐自己沒有把握，托我照原文加以斟酌，但最后不知為什么卻未見刊出。沿著小說史這一路的發(fā)展，進(jìn)而又欲提倡通俗文學(xué)，遂于每星期三日在《火炬》上辟一園地。這最初提議的地方寫出來倒也有趣，記得好像是在恩派亞看白玉霜《馬寡婦開店》座上，這時(shí)蹦蹦戲在上海很紅，作家中欣賞的也很多，洪深教授且譽(yù)之為東方的梅蕙絲，而若英考證點(diǎn)綴尤起勁。（但是我卻不大贊同那種做法。）那天他大約從蹦蹦戲上面，聯(lián)想到了戲曲小說，隨即和且同說，“何妨跟萬(wàn)秋（崔）去說說看呢”。到了第二天，先和崔先生說妥，再經(jīng)曾虛白先生的同意，由西諦先生作一發(fā)刊緣起，《通俗文學(xué)周刊》便這樣出版了。于是他一面鼓勵(lì)我寫歌謠，一面再借我以鄭西諦先生的《中國(guó)文學(xué)論集》，魯迅先生的《中國(guó)小說史》，以及日本鈴木虎雄著，汪馥泉譯的《中國(guó)文學(xué)研究論集》。可惜我始終有名無(wú)實(shí)濫竽充數(shù)，除那些不成氣候的歌謠外，于俗文學(xué)一道至今依然一無(wú)所得也。

除了《晚清小說史》外，還有一本必須提到的，就是良友版的《小說閑談》。這冊(cè)書當(dāng)作專門的著作看，或者顯得不夠精深，但對(duì)小說研究者的查索參考不無(wú)好處。其中所記錄的，有為世間不可多得之書。記得他曾借給我看一部《玉妃媚史》，當(dāng)時(shí)以數(shù)十元錢買進(jìn)，似乎算得相當(dāng)昂貴了。然而直白的說來，除版本少見外，別無(wú)意義，而唯一的“名貴”處不過是“淫書”而已?！缎≌f閑談》一四一中有云：

《中國(guó)通俗小說書目》“媚史”條云：“未見?！对趫@雜志》卷二引丁日昌禁書目有《玉妃媚史》，不知是此書否？”按《玉妃媚史》，確系猥褻小說，凡二卷，古杭艷艷生著，古杭清癡生批，刊于乾隆。艷艷生不知為誰(shuí)，即《昭陽(yáng)趣史》之作者。

書中也寫貴妃之荒淫，除序所說“私其叔，私其兄，私其繼子”外，更寫其為竊笛私寧王。安祿山獻(xiàn)春藥，明皇與楊氏三妹日夜宣淫，以高力士作宣淫墊褥甚至私力士，寫得窮形極至。艷艷生筆墨尚有可觀，但專向此方面發(fā)展，大概也是窮極無(wú)聊，以應(yīng)市場(chǎng)的要求罷。

《媚史》材料的根據(jù)，大半是敷衍《太平廣記》中所記之楊貴妃故事，及《綠窗新語(yǔ)》中所載者而成……所征引詩(shī)歌，大都從李杜等唐人集中來。書凡三萬(wàn)余言，近百十頁(yè)。余所得者，訛誤極多，當(dāng)系翻印，然即此現(xiàn)亦極難得矣。

末后并附有原書的序，茲不錄。其中略有殘缺，但在坊間卻不易得，即藏者也不多。如周越然先生于此類書之庋藏向負(fù)盛名，我曾經(jīng)詢他有無(wú)此書，卻以茫然答之。其他的章回小說，凡在著《閑談》之前而又經(jīng)若英認(rèn)為名貴者，大抵已在《閑談》中有交代的了。

還有一點(diǎn)，則是他的收藏以及提倡晚明小品。但這以晚明文學(xué)白熱化的時(shí)代為限——自《人間世》而至上海雜志公司出珍本叢書的一個(gè)過程中，因?yàn)樽赃@窩風(fēng)吹過后，他似乎不再有興趣了。這里要說的是，若英在其學(xué)問的努力方面，無(wú)論文藝?yán)碚?，通俗文學(xué)，晚清史料，劇本等，深淺是另一回事，但都有其特色。不過于晚明小品方面，依我的管窺，恐要算成就最少了。其實(shí)，那時(shí)提倡晚明文學(xué)的人，除知堂先生等一二人確有其心得外，其余的用忠恕一點(diǎn)說法，或者都是為了應(yīng)付生計(jì)吧。所以，他到后來便將鐘袁的著述賣去了幾種。有一次，他欲往浙東訪書，川費(fèi)無(wú)所出，曾將一部明文賣給一位謝君。謝是銀行界前輩，每日必至中國(guó)書店或來青閣，唯識(shí)力不甚精銳，凡有人轉(zhuǎn)賣給他的書，必待中國(guó)的郭經(jīng)理一言始作定奪，如郭認(rèn)為可買，即不還價(jià)不賒賬如數(shù)付訖。若英遇窘迫或欲購(gòu)新書時(shí)，往往托郭持書乞靈于謝君云。

至此我就記起雜志公司校印《晚明小品》時(shí)，有幾種集子的標(biāo)點(diǎn)，還是我和且同所作。標(biāo)點(diǎn)的法子很好：將要斷句的一部集子先拆散線腳，復(fù)以玻璃紙?zhí)自诿宽?yè)上面而標(biāo)點(diǎn)之，事畢再由書匠裝訂復(fù)原。這方法似乎知者不多，因?yàn)槲以?jīng)在襟霞閣看到有幾部很好的刻本，由章衣萍先生標(biāo)句，卻在原書上抹得很糊涂，看了倒代為痛惜不置。

后來因?yàn)閷憽侗萄ā范砹耸⒚谑怯职雅d趣放在南明史料方面，陸續(xù)的收了不少，再加以羿樓主人之所贈(zèng)。依我看，這比他之收晚明小品的意義要高出得多了。

在這些以外，自五四運(yùn)動(dòng)以來的新文藝一門，若英搜藏的也可觀。他在上海時(shí)，我們兩人都想把五四后創(chuàng)作及翻譯的作品搜集完備。大概因若英和文壇接觸較早，故九一八以前的以他為多，尤其是初期一些絕版的書籍期刊之類。但九一八以后的恐以我為多。他本來打算將其“家藏目錄”編完，新文藝方面統(tǒng)統(tǒng)割愛于我，合起來就可把五四以來的書籍，得到一個(gè)相當(dāng)豐富的數(shù)目了，然后再致力于“史”的工作。這計(jì)劃雖然終未實(shí)行，但我從他手里，已經(jīng)獲得不鮮優(yōu)惠。例如我在滬西一家舊書攤上，曾買得全部的《語(yǔ)絲》合訂本，但獨(dú)缺第一卷，補(bǔ)配多日，沒有結(jié)果。這時(shí)忽然想到他那邊常常有重復(fù)的本子發(fā)現(xiàn)，便跑了去向他詢問，過了幾日，果然有了好消息給我。這種愉快和寶貴，非紙舌所能遞傳，而只有愛書如命的人才能理解其妙處。原來他為了編排史料索引，中國(guó)新文壇秘錄，名家日記及其他有關(guān)新文藝部分的掌故文選之故，有時(shí)不能不多買幾種重復(fù)的本子，或者在外面看到了這本書，忘記自己是否藏有此書，這時(shí)因書價(jià)低廉，索性將它買了回來，久而久之，也就多出不少重復(fù)本了。后來他看到我所藏適巧沒有其中某幾本書，便送了我以補(bǔ)所闕，而將我已有的售諸冷攤。他并且告訴我，一樣的一本新文藝書，也有講究版本之必要，如魯迅的《吶喊》，在后出本子上已刪去了《不周山》，其令弟知堂的《自己的園地》，今出的也未見原版時(shí)《阿Q正傳》之評(píng)文，以及郭沫若的《橄欖》等，當(dāng)作文壇的史料看，皆很可重視。鄙見以為在這方面，舉凡關(guān)于五四以來掌故文獻(xiàn)的搜羅之勤，用力之深，到目前為止，在私人方面，殆以他為最多。其用阮無(wú)名筆名所編，南強(qiáng)書局出版的《中國(guó)新文壇秘錄》一書，對(duì)于新文壇的故實(shí)佚聞，尤其鉤稽甚詳，后來的要想?yún)⒖佳芯康娜?，多得之于其資助，如前述晚清文學(xué)一般。

他除了為我配全《語(yǔ)絲》合訂本，和幾本新文藝書之外，還有一種，也是寒齋藏書中所未敢忘卻的，即世界名著《十日談》，意大利薄伽丘著，中國(guó)由黃石、胡簪云譯出，開明書店出版。因?yàn)槲液芟矚g散文隨筆一類書，所以搜羅的范圍，不但限于國(guó)內(nèi)，而且旁及海外。我先將《生活全國(guó)總書目》中西洋散文一欄查出，復(fù)一一設(shè)法收藏。這本《十日談》也曾向開明詢問，答云已售完了，而且又在滬戰(zhàn)后，各書店正感于排印添紙之不易，像這樣八百余頁(yè)的書一時(shí)自不會(huì)再印了。沒有辦法，只好老著臉向若英乞取，私意未必允許，不料第二天果然將《十日談》送給我了。當(dāng)時(shí)我在書的封里上寫了一段小記：

近來家居寂寞，欲搜求五四以來中西文學(xué)作品。此書雖為西洋名著，唯絕版已久，遂付闕如矣。此次承杏先生將家藏一冊(cè)轉(zhuǎn)以貺我，其慷慨割愛之忱，自與紙墨同芳。外此，先生又惠我文藝讀物，期刊及四部叢刊另本多種，云情稠疊，將永為寒齋之光也。

廿九年七月七日，星屋記于燈下。

這所說的自信絕非浮泛的門面話，且衷心感謝者尤不足以語(yǔ)什一?，F(xiàn)在，我和他不相見已二年許，最令我惦記的，實(shí)在還是他的這大批藏書。雖然中間曾賣去了一部分（聽說離滬前的川資即取之于此），但許多名貴的刻本史料，總還存在吧。尤其是他的小說彈詞等俗文學(xué)，其物質(zhì)的代價(jià)即慢論，精力與心血的所耗已至可觀矣。