我的老師沈從文

一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來的中學(xué)讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的“新文學(xué)”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海某野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書。之所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆]有別的好書看，一方面也因?yàn)檫@兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對(duì)文學(xué)、對(duì)小說的概念。我的父親見我反復(fù)地看這兩本書，就也拿去看。他是看過《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》的?？戳诉@兩本書，問我：“這也是小說嗎？”我看過林琴南翻譯的《說部叢刊》，看過張恨水的《啼笑因緣》，也看過巴金、郁達(dá)夫的小說，看了《獵人日記》和沈先生的小說，發(fā)現(xiàn)：哦，原來小說是可以這樣的，是寫這樣一些人和事，是可以這樣寫的。我在中學(xué)時(shí)并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報(bào)名書上填寫“志愿”時(shí)，提筆寫下了“西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系”，是和讀了《沈從文小說選》有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來。這里有朱自清、聞一多、沈從文——其他的教授是入學(xué)后才知道的。

沈先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說史”?！案黧w文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門是選修，我是都選了的。因此一九四一、一九四二、一九四三年，我都上過沈先生的課。

“各體文習(xí)作”這門課的名稱有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過一個(gè)題目，要求他們寫一間屋子里的空氣。我那一班出過什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說：先得學(xué)會(huì)做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫什么就寫什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來講課。

說實(shí)在話，沈先生真不大會(huì)講課。看了《八駿圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對(duì)上課很在行，學(xué)期開始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會(huì)以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋儭苈牰芏嗟胤降姆窖?，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因?yàn)樗闹v話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個(gè)思想很流動(dòng)跳躍的人，常常是才說東，忽而又說西。甚至他寫文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會(huì)離題萬里，不知說到哪里去了，用他自己的話說，是“管不住手里的筆”。他的許多小說，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動(dòng)，給他的小說帶來了文體上的靈活，對(duì)講課可不利。沈先生真不是個(gè)長(zhǎng)于邏輯思維的人，他從來不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來的經(jīng)驗(yàn)之談，沒有一句從書本上抄來的話——很多教授只會(huì)抄書。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會(huì)終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫?！边@句話是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對(duì)所寫的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情、作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂、一同感覺周圍的一切（沈先生很喜歡用“感覺”這個(gè)詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺）。什么時(shí)侯你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，用人物的鼻子來聞嗅?！墩煞颉防锼鶎懙暮由系耐砭埃钦煞蛩吹降耐砭??！顿F生》里描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語言和人物的語言（對(duì)話）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺到人物，同時(shí)也就感覺到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對(duì)人物的感受。離開了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評(píng)過我的一篇小說，說：“你這是兩個(gè)聰明腦袋在打架！”讓一個(gè)第三者來聽，他會(huì)說：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說用了大量的對(duì)話，我盡量想把對(duì)話寫得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。事實(shí)上，沒有人會(huì)這樣說話，就是兩個(gè)詩(shī)人，也不會(huì)這樣交談。沈先生這句話等于說：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說里的對(duì)話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感到人物，覺得美。從此，我就盡量把對(duì)話寫得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

沈先生是那種“用手來思索”的人。他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫的評(píng)語。沈先生對(duì)學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評(píng)語卻寫得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語有的是就那篇習(xí)作來談的，也有的是由此說開去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆，往往有獨(dú)到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫什么，哪怕是寫一個(gè)便條，都是當(dāng)一個(gè)“作品”來寫的——這樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評(píng)語，為數(shù)是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對(duì)今天的文學(xué)青年會(huì)是很有用處的。

除了評(píng)語，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的——中國(guó)的外國(guó)的，帶來給學(xué)生看。因此，他來上課時(shí)都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上燈之前各色各樣人的活動(dòng)，完全沒有故事的小說，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》（這篇東西我過去未看過）?？纯醋约旱牧?xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說總集叫做《沈先生小說習(xí)作選》，說這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來試試這種方法?？上г敢膺@樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論?！爸袊?guó)小說史”使我讀了不少中國(guó)古代小說。那時(shí)小說史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長(zhǎng)約半丈，折起來像一個(gè)經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見到的一個(gè)少有的勤奮的人。他對(duì)閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博，一天喝咖啡、參加舞會(huì)，無所事事，沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個(gè)火奴魯魯！”他最反對(duì)打撲克，以為把生命這樣地浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個(gè)作家在井岡山住了一些時(shí)候，對(duì)他們成天打撲克很不滿意：“一天天打撲克——在井岡山這種地方！哎！”除了陪客人談天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，寫。他這輩子寫了多少字呀。有一次，我和他到一個(gè)圖書館去，在一排一排的書架前面，他說：“看到有那么多人寫了那么多的書，我真是什么也不想寫了?！边@句話與其說是悲哀的感慨，不如說是對(duì)自己的鞭策。他的文筆很流暢，有一個(gè)時(shí)期且被稱為多產(chǎn)作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十個(gè)集子，你會(huì)以為他寫起來很輕易。事實(shí)不是那樣。除了《從文自傳》是一揮而就，寫成之后，連看一遍也沒有，就交出去付印之外，其余的作品都寫得很艱苦。他的《邊城》不過六七萬字，寫了半年。據(jù)他自己告訴我，那時(shí)住在北京的達(dá)智橋，巴金住在他家。他那時(shí)還有個(gè)“客廳”。巴金在客廳里寫，沈先生在院子里寫。半年之間，巴金寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生卻只寫了一個(gè)《邊城》。我曾經(jīng)看過沈先生的原稿（大概是《長(zhǎng)河》），他不用稿紙，寫在一個(gè)硬面的練習(xí)本上，把橫格豎過來寫。他不用自來水筆，用蘸水鋼筆（他執(zhí)鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像執(zhí)毛筆，執(zhí)毛筆的手勢(shì)卻又有點(diǎn)像拿鋼筆）。這原稿真是“一塌糊涂”，勾來畫去，改了又改。他真干過這樣的事：把原稿一條一條地剪開，一句一句地重新拼合。他說他自己的作品是“一個(gè)字一個(gè)字地雕出來的”，這不是夸張的話。他早年常流鼻血。大概是因?yàn)檠“迳?，血液不易凝固，流起來很難止住。有時(shí)夜里寫作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見過他的沁著血的手稿。

因?yàn)槿毡撅w機(jī)經(jīng)常到昆明來轟炸，很多教授都“疏散”到了鄉(xiāng)下。沈先生也把家搬到了呈貢的桃園新村。他每個(gè)星期到城里來住幾天，住在文林街教員宿舍樓上把角臨街的一間屋子里，房屋很簡(jiǎn)陋。昆明的房子，大都不蓋望板，瓦片直接搭在椽子上，晚上從瓦縫中可見星光、月光。下雨時(shí)，漏了，可以用竹桿把瓦片頂一頂，移密就疏，辦法倒也簡(jiǎn)便。沈先生一進(jìn)城，他這間屋子里就不斷有客人。來客是各色各樣的，有校外的，也有校內(nèi)的教授和學(xué)生。學(xué)生也不限于中文系的，文、法、理、工學(xué)院的都有。不論是哪個(gè)系的學(xué)生都對(duì)文學(xué)有興趣，都看文學(xué)書，有很多理工科同學(xué)能寫很漂亮的文章，這大概可算是西南聯(lián)大的一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，我以為今天應(yīng)該大力地提倡。沈先生只要進(jìn)城，我是一定去的。去還書，借書。

沈先生的知識(shí)面很廣，他每天都看書?，F(xiàn)在也還是這樣。去年，他七十八歲了，我上他家去，沈師母還說：“他一天到晚看書——還都記得！”他看的書真是五花八門，他叫這是“雜知識(shí)”。他的藏書也真是兼收并蓄。文學(xué)書、哲學(xué)書、道教史、馬林諾斯基的人類學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對(duì)論》，在他的書架上都能找到。我每次去，就隨便挑幾本，看一個(gè)星期（我在西南聯(lián)大幾年，所得到的一點(diǎn)“學(xué)問”，大部分是從沈先生的書里取來的）。他的書除了自己看，買了來，就是準(zhǔn)備借人的。聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁上寫著“上官碧”的名字的書。沈先生看過的書大都做了批注。看一本陶瓷史，鋪天蓋地，全都批滿了，又還粘了許多紙條，密密地寫著字。這些批注比正文的字?jǐn)?shù)還要多。很多書上，做了題記。題記有時(shí)與本書無關(guān)，或記往事，或抒感慨。有些題記有著只有本人知道的“本事”，別人不懂。比如，有一本書后寫著：“雨季已過，無虹可看矣?！庇幸槐竞竺骖}著：“某月日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！鼻耙粭l我可以約略知道，后一條則不知所謂了。為什么這個(gè)大胖女人使沈先生心中十分難過呢？我對(duì)這些題記很感興趣，覺得很有意思，而且自成一種文體，所以到現(xiàn)在還記得。他的藏書幾經(jīng)散失。去年我去看他，書架上的書大都是近年買的，我所熟識(shí)的，似只有一函《少室山房全集》了。

沈先生對(duì)美有一種特殊的敏感。他對(duì)美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜羅過各種美術(shù)品。在北京，他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換，也許是一套康熙青花，也許是鷓鴣斑的淺盞，也許是日本的九谷瓷。吃飯的時(shí)候，客人會(huì)放下筷子，欣賞起他的雍正粉彩大盤，把盤里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。在昆明，他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆的圓盒，黑紅兩色的居多，間或有描金的，盒蓋周圍有極繁復(fù)的花紋，大概是用竹筆刮繪出來的，有云龍花草，偶爾也有畫了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具，不知是什么年代的，帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點(diǎn)少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城，除了置買雜物，就是到處尋找這東西（很便宜的，一只圓盒比一個(gè)粗竹籃貴不了多少）。他大概前后搜集了有幾百，而且鑒賞越來越精，到后來，稍一般的，就不要了。我常常隨著他滿城亂跑，去衰貨攤上覓寶。有一次買到一個(gè)直徑一尺二的大漆盒，他愛不釋手，說：“這可以做一個(gè)《紅黑》的封面！”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花，白色的土布，用色線（藍(lán)線或黑線）挑出精致而天真的圖案。有客人來，就攤在一張琴案上，大家圍著看，一人手里捧著一杯茶，不斷發(fā)出驚嘆的聲音?？箲?zhàn)后，回到北京，他又買了很多舊繡貨：扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂，乃至帳檐、飄帶……（最初也很便宜，后來就十分昂貴了）。后來又搞絲綢，擅服裝。他搜羅工藝品，是最不功利，最不自私的。他花了大量的錢買這些東西，不是以為奇貨可居，也不是為了裝點(diǎn)風(fēng)雅，他是為了使別人也能分嘗到美的享受，真是“與朋友共，敞之而無憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給國(guó)家了。北京大學(xué)博物館初成立的時(shí)候，玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一個(gè)兩個(gè)沈從文送的緬漆圓盒，用來裝芙蓉糕、薩其馬，或郵票、印泥之類雜物。他的那些名貴的瓷器，我近兩年去看，已經(jīng)所剩無幾了，就像那些扉頁上寫著“上官碧”名字的書一樣，都到了別人的手里。

沈從文欣賞的美，也可以換一個(gè)字，是“人”。他不把這些工藝品只看成是“物”，他總是把它和人聯(lián)系在一起的。他總是透過“物”看到“人”，對(duì)美的驚奇，也是對(duì)人的贊嘆，這是人的勞績(jī)，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀！他在稱贊一個(gè)美的作品時(shí)所用的語言是充滿感情的，也頗特別，比如：“那樣準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得可怕！”他常常對(duì)著一幅織錦緞或者一個(gè)“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宮龍袍上的金線，是瞎子在一個(gè)極薄的金箔上憑手的感覺割出來的，“真不可想象”！有一次他和我到故宮去看瓷器，有幾個(gè)蓮子盅造型極美，我還在流連賞玩，他在我耳邊輕輕地說：“這是按照一個(gè)女人的奶子做出來的?！?/p>

沈從文從一個(gè)小說家變成一個(gè)文物專家，國(guó)內(nèi)國(guó)外許多人都覺得難以置信。這在世界文學(xué)史上似乎尚無先例。對(duì)我說起來，倒并不認(rèn)為不可理解。這在沈先生，與其說是改弦更張，不如說是輕車熟路。這有客觀的原因，也有主觀原因。但是五十歲改行，總是件冒險(xiǎn)的事。我以為沈先生思想缺乏條理，又沒有受過“科學(xué)方法”的訓(xùn)練，他對(duì)文物只是一個(gè)熱情的欣賞者，不長(zhǎng)于冷靜的分析，現(xiàn)在正式“下?！保源俗鳛閷I(yè)，究竟能搞出多大成就，最初我是持懷疑態(tài)度的。直到前兩年，我聽他談了一些文物方面的問題，看到他編纂的《中國(guó)服裝史資料》的極小一部分圖片，我才覺得，他鉆了二十年，真把中國(guó)的文物鉆通了。他不但鉆得很深，而且，用他自己的說法：解決了一個(gè)問題，其他問題也就“頃刻”解決了。服裝史是個(gè)拓荒工作。他說現(xiàn)在還是試驗(yàn)，成不成還不知道。但是我覺得：填補(bǔ)了中國(guó)文化史研究的一個(gè)重要的空白，對(duì)歷史、戲劇等方面將發(fā)生很大作用，一個(gè)人一輩子做出這樣一件事，也值了！《服裝史》終于將要出版了，這對(duì)于沈先生的熟人，都是很大的安慰。因?yàn)橹畏b史，他又搞了許多副產(chǎn)品。他搞了扇子的發(fā)展，馬戲的發(fā)展（沈從文這個(gè)名字和“馬戲”聯(lián)系在一起，真是誰也沒有想到的）。他從人物服裝，斷定號(hào)稱故宮藏畫最早的一幅展子虔《游春圖》不是隋代的而是晚唐的東西。他現(xiàn)在在手的研究專題就有四十個(gè)。其中有一些已經(jīng)完成了（如陶瓷史），有一些正在做。他在去年寫的一篇散文《憶翔鶴》的最后說“一息尚存，即有責(zé)任待盡”，不是一句空話。沈先生是一個(gè)不知老之將至的人，另一方面又有“時(shí)不我與”之感，所以他現(xiàn)在工作加倍地勤奮。沈師母說他常常一坐下來就是十幾個(gè)小時(shí)。沈先生是從來沒有休息的。他的休息只是寫寫字。是一股什么力量催著一個(gè)年近八十的老人這樣孜孜矻矻、不知疲倦地工作著的呢？我以為：是熾熱而深沉的愛國(guó)主義。

沈從文從一個(gè)小說家變成了文物專家，對(duì)國(guó)家來說，孰得孰失，且容歷史去作結(jié)論吧。許多人對(duì)他放下創(chuàng)作的筆感到惋惜，希望他還能繼續(xù)寫文學(xué)作品。我對(duì)此事已不抱希望了。人老了，駕馭文字的能力就會(huì)衰退。他自己也說他越來越“管不住手里的筆”了。但是看了《憶翔鶴》，改變了我的看法。這篇文章還是寫得那樣流轉(zhuǎn)自如，毫不枯澀，舊日文風(fēng)猶在，而且更加爐火純青了。他的詩(shī)情沒有枯竭，他對(duì)人事的感受還是那樣精細(xì)銳敏，他的抒情才分因?yàn)槭澜缬^的成熟變得更明凈了。那么，沈老師，在您的身體條件許可下，興之所至，您也還是寫一點(diǎn)吧。

朱光潛先生在一篇談沈從文的短文中，說沈先生交游很廣，但朱先生知道，他是一個(gè)寂寞的人。吳祖光有一次跟我說：“你們老師不但文章寫得好，為人也是那樣好?！彼麄兊脑挾际菍?duì)的。沈先生的客人很多，但都是君子之交，言不及利。他總是用一種含蓄的熱情對(duì)人，用一種欣賞的、抒情的眼睛看一切人。對(duì)前輩、朋友、學(xué)生、家人、保姆，都是這樣。他是把生活里的人都當(dāng)成一個(gè)作品中的人物去看的。他津津樂道的熟人的一些細(xì)節(jié)，都是小說化了的細(xì)節(jié)。大概他的熟人也都感覺到這一點(diǎn)，他們?cè)谏蛳壬目妥ㄓ袝r(shí)是一張破椅子，一個(gè)小板凳）上也就不大好意思談出過于庸俗無聊的話，大都是上下古今、天南地北地閑談一陣，喝一盞清茶，抽幾支煙，借幾本書和他所需要的資料（沈先生對(duì)來借資料的，都是有求必應(yīng)），就走了。客人一走，沈先生就坐到桌子跟前拿起筆來了。

沈先生對(duì)曾經(jīng)幫助過他的前輩是念念不忘的，如林宰平先生、楊今甫（振聲）先生、徐志摩。林老先生我未見過，只在沈先生處見過他所寫的字。楊先生也是我的老師，這是個(gè)非常愛才的人。沈先生在幾個(gè)大學(xué)教書，大概都是出于楊先生的安排。他是中篇小說《玉君》的作者。我在昆明時(shí)曾在我們的系主任羅莘田先生的案上見過他寫的一篇游戲文章《釋鰥》，是寫聯(lián)大的光棍教授的生活的。楊先生多年過著獨(dú)身生活。他當(dāng)過好幾個(gè)大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，襯衫都是自己洗燙，然而衣履精整，窗明幾凈，左圖右史，自得其樂，生活得很瀟灑。他對(duì)后進(jìn)青年的作品是很關(guān)心的。他曾經(jīng)托沈先生帶話，叫我去看看他。我去了，他親自洗壺滌器，為我煮了咖啡，讓我看了沈尹默給他寫的字，說“尹默的字超過明朝人”；又讓我看了他的藏畫，其中有一套姚茫父的冊(cè)頁，每一開的畫心只有一個(gè)火柴盒大，卻都十分蒼翠雄渾，是姚畫的難得的精品。坐了一個(gè)多小時(shí)，我就告辭出來了。他讓我去，似乎只是想跟我隨便聊聊，看看字畫。沈先生夫婦是常去看楊先生的，想來情形亦當(dāng)如此。徐志摩是最初發(fā)現(xiàn)沈從文的才能的人。沈先生說過，如果沒有徐志摩，他就不會(huì)成為作家，他也許會(huì)去當(dāng)警察，或者隨便在哪條街上倒下來，糊里糊涂地死掉了。沈先生曾和我說過許多這位詩(shī)人的佚事。詩(shī)人，總是有些倜儻不羈的。沈先生說他有一次上課，講英國(guó)詩(shī)，從口袋里摸出一個(gè)大煙臺(tái)蘋果，一邊咬著，一邊說：“中國(guó)是有好東西的！”

沈先生常談起的三個(gè)朋友是梁思成、林徽音、金岳霖。梁思成后來我在北京見過。林徽音一直沒有見著。他們都是學(xué)建筑的。我因?yàn)樯蛳壬慕榻B，曾看過《營(yíng)造法式》之類的書，知道什么叫“一斗三升”，對(duì)趙州橋、定州塔發(fā)生很大的興趣。沈先生的好多冊(cè)《營(yíng)造學(xué)報(bào)》一直在我手里，直到“文化大革命”，才被“處理”了。從沈先生口中，我知道梁思成有一次為了從一個(gè)較遠(yuǎn)的距離觀測(cè)一座古塔內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，一直往后退，差一點(diǎn)從塔上掉下去。林徽音對(duì)文學(xué)藝術(shù)的見解是為徐志摩、楊今甫、沈從文等一代名流所傾倒的。這是一個(gè)真正的中國(guó)的“沙龍女性”，一個(gè)中國(guó)的弗吉尼·沃爾芙。她寫的小說如《窗子以外》《九十九度中》，別具一格，和廢名的《桃園》和《竹林的故事》一樣，都是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里的不可忽視的作品?，F(xiàn)在很多人在談?wù)摗耙庾R(shí)流”，看看林徽音的小說，就知道不但外國(guó)有，中國(guó)也早就有了。她很會(huì)談話，發(fā)著三十九度以上的高燒，還半躺在客廳里，和客人聚談文學(xué)藝術(shù)問題。

金岳霖是個(gè)通人情、有學(xué)問的妙人，也是一個(gè)怪人。他是我的老師，大學(xué)一年級(jí)時(shí)，教“邏輯”，這是文法學(xué)院的共同必修課。教室很大，學(xué)生很多。他的眼睛有病，有一個(gè)時(shí)期戴的眼鏡一邊的鏡片是黑的，一邊是白的。頭上整年戴一頂舊呢帽。每學(xué)期上第一課都要首先聲明：“對(duì)不起，我的眼睛有病，不能摘下帽子，不是對(duì)你們不禮貌。”“邏輯”課有點(diǎn)近似數(shù)學(xué)，是有習(xí)題的。他常常當(dāng)堂提問，叫學(xué)生回答。那指名的方式卻頗為特別。“今天，所有穿紅毛衣的女士回答。”他閉著眼睛用手一指，一個(gè)女士就站了起來。“今天，梳兩條辮子的回答?！币?yàn)椤斑壿嫛边@玩意對(duì)乍從中學(xué)出來的女士和先生都很新鮮，學(xué)生也常提出問題來問他。有一個(gè)歸僑學(xué)生叫林國(guó)達(dá)，最愛提問，他的問題往往很奇怪。金先生叫他問得沒有辦法，就反過來問他：“林國(guó)達(dá)，我問你一個(gè)問題：‘林國(guó)達(dá)先生是垂直于黑板的’，這是什么意思？”——林國(guó)達(dá)后來在一次游泳中淹死了。金先生教邏輯，看的小說卻很多，從喬依思的《攸里色斯》到平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，無所不看。沈先生有一次拉他來做了一次演講。有一陣，沈先生曾給聯(lián)大的一些寫寫小說、寫寫詩(shī)的學(xué)生組織過講座，地點(diǎn)在巴金的夫人肖珊的住處，與座者只有十來個(gè)人。金先生講的題目很吸引人，大概是沈先生出的：“小說和哲學(xué)”。他的結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》里所講的哲學(xué)也不是哲學(xué)。那次演講給我留下印象最深的是，講著講著，他忽然停了下來，說：“對(duì)不起，我身上好像有個(gè)小動(dòng)物”，隨即把手伸進(jìn)脖領(lǐng)，擒住了這只小動(dòng)物，并當(dāng)場(chǎng)處死了。我們?cè)鴨栠^他，為什么研究哲學(xué)——在我們看來，哲學(xué)很枯燥，尤其是符號(hào)哲學(xué)。金先生想了一想，說：“我覺得它很好玩?！彼粋€(gè)人生活。在昆明曾養(yǎng)過一只大斗雞。這只斗雞極其高大，經(jīng)常把脖子伸到桌上來，和金先生一同吃飯。他又曾到處去買大蘋果、大梨、大石榴，并鼓勵(lì)別的教授的孩子也去買，拿來和他的比賽。誰的比他的大，他就照價(jià)收買，并把原來較小的一個(gè)奉送。他和沈先生的友誼是淡而持久的，直到金先生八十多歲了，還時(shí)常坐了平板三輪到沈先生的住處來談?wù)劇驗(yàn)槊飨嬖V他要接觸社會(huì)，他就和一個(gè)蹬平板三輪的約好，每天坐著平板車到王府井一帶各處去轉(zhuǎn)一圈。

和沈先生不多見面，但多年往還不絕的，還有一個(gè)張奚若先生、一個(gè)丁西林先生。張先生是個(gè)老同盟會(huì)員，曾拒絕參加蔣介石召開的參議會(huì)，人矮矮的，上唇留著短髭，風(fēng)度如一個(gè)日本的大藏相，不知道為什么和沈先生很談得來。丁西林曾說，要不是沈先生的鼓勵(lì)，他這個(gè)寫過《一只馬蜂》的物理研究所所長(zhǎng)，就不會(huì)再寫出一個(gè)《等太太回來的時(shí)候》。

沈先生對(duì)于后進(jìn)的幫助是不遺余力的。他曾自己出資給初露頭角的青年詩(shī)人印過詩(shī)集。曹禺的《雷雨》發(fā)表后，是沈先生建議《大公報(bào)》給他發(fā)一筆獎(jiǎng)金的。他的學(xué)生的作品，很多是經(jīng)他的潤(rùn)飾后，寫了熱情揄揚(yáng)的信，寄到他所熟識(shí)的報(bào)刊上發(fā)表的。單是他代付的郵資，就是一個(gè)不小的數(shù)目。前年他收到一封現(xiàn)在是解放軍的知名作家的信，說起他當(dāng)年喪父，無力葬埋，是沈先生為他寫了好多字，開了一個(gè)書法展覽，賣了錢給他，才能回鄉(xiāng)辦了喪事的。此事沈先生久已忘記，看了信想想，才記起仿佛有這樣一回事。

沈先生待人，有一顯著特點(diǎn)，是平等。這種平等，不是政治信念，也不是宗教教條，而是由于對(duì)人的尊重而產(chǎn)生的一種極其自然的生活的風(fēng)格。他在昆明和北京都請(qǐng)過保姆。這兩個(gè)保姆和沈家一家都相處得極好。昆明的一個(gè)，人胖胖的，沈先生常和她閑談。沈先生曾把她的一生瑣事寫成了一篇親切動(dòng)人的小說。北京的一個(gè)，被稱為王姐。她離開多年，一直還和沈家來往。她去年在家和兒子慪了一點(diǎn)氣，到沈家來住了幾天，沈師母陪著她出出進(jìn)進(jìn)，像陪著一個(gè)老姐姐。

沈先生的家庭是我所見到的一個(gè)最和諧安靜，最富于抒情氣氛的家庭。這個(gè)家庭一切民主，完全沒有封建意味，不存在任何家長(zhǎng)制。沈先生、沈師母和兒子、兒媳、孫女是和睦而平等的。從他的兒子把板凳當(dāng)馬騎的時(shí)候，沈先生就不對(duì)他們的興趣加以干涉，一切聽便。他像欣賞一幅名畫似的欣賞他的兒子、孫女，對(duì)他們的“耐煩”表示贊賞?！澳蜔笔巧蛳壬鷲塾玫囊粋€(gè)詞藻。兒子小時(shí)候用一個(gè)小釘錘乒乒乓乓敲打一件木器，半天不歇手，沈先生就說：“要算耐煩?！睂O女做功課，半天不抬腦袋，他也說：“要算耐煩?！薄澳蜔笔窃谏蛳壬绊懴滦纬傻囊环N家風(fēng)。他本人不論在創(chuàng)作或從事文物研究，就是由于“耐煩”才取得成績(jī)的。有一陣，兒子、兒媳不在身邊，孫女跟著奶奶過。這位祖母對(duì)孫女全不像是一個(gè)祖母，倒像是一個(gè)大姐姐帶著最小的妹妹，對(duì)她的一切情緒都尊重。她讀中學(xué)了，對(duì)政治問題有她自己的看法，祖母就提醒客人，不要在她的面前談叫她聽起來不舒服的話。去年春節(jié)，孫女要搞猜謎活動(dòng)，祖母就幫著選擇、抄寫，在屋里拉了幾條線繩，把謎語一條一條粘掛在線繩上。有客人來，不論是誰，都得受孫女的約束：猜中一條，發(fā)糖一塊。有一位爺爺，一條也沒猜著，就只好喝清茶。沈先生對(duì)這種約法不但不呵斥，反而熱情贊助，十分欣賞。他說他的孫女“最會(huì)管我，一到吃飯，就下命令：‘洗手！’”這個(gè)家庭自然也會(huì)有痛苦悲哀，油鹽柴米，風(fēng)風(fēng)雨雨，別別扭扭，然而這一切都無妨于它和諧安靜抒情的氣氛。

看了沈先生對(duì)周圍的人的態(tài)度，你就明白為什么沈先生能寫出《湘行散記》里那些栩栩如生的角色，為什么能在小說里塑造出那樣多的人物，并且也就明白為什么沈先生不老，因?yàn)樗男牟焕稀?/p>

去年沈先生編他的選集，我又一次比較集中地看了他的作品。有一個(gè)中年作家一再催促我寫一點(diǎn)關(guān)于沈先生的小說的文章。談作品總不可避免要談思想，我曾去問過沈先生：“你的思想到底是什么？屬于什么體系？”我說：“你是一個(gè)抒情的人道主義者?！?/p>

沈先生微笑著，沒有否認(rèn)。

一九八一年一月十四日