第一節(jié)

我整天一個(gè)人在街上走，我忽然不明白我為什么要到北京來。啟東站在遠(yuǎn)處，用擔(dān)心的眼神看我，我沒有地理概念，我不知道平城離北京到底有多遠(yuǎn)。我去了故宮、北海和頤和園，我看到有許多跟我和啟東年齡相仿的人成雙結(jié)對(duì)在街上走，心里有種說不出的滋味。

我站在故宮的紅墻下照了一張相片。

我想把這張照片寄給平城的吳啟東。

相片要等一周以后才能取，準(zhǔn)確地說，是照相的人用我自己填好的地址幫我寄過來。

我留了吳啟東的地址，不知那相片是否真能寄到他手里。我們分手得太匆忙，什么話也沒來得及說。我當(dāng)時(shí)只是一心想去北京，我不敢跟母親要錢，所以才跟吳啟東借了點(diǎn)錢。他可能以為我要到北京去玩一趟，其實(shí)他一點(diǎn)都不了解我。

白姨幫我找了份工作。她介紹我到一家剛成立的有線臺(tái)去當(dāng)編輯，因?yàn)閼艨诓辉诒本?，我只能暫時(shí)先算幫忙的。白姨的意思是讓我先干著，正式調(diào)動(dòng)的事以后再說。

面試那天，是一個(gè)部門主管來考我，他們都管他叫頭兒。頭兒和白阿姨不直接認(rèn)識(shí)，是托了朋友的朋友的關(guān)系。頭兒?jiǎn)柫宋規(guī)讉€(gè)問題，我都很輕松地回答出來，讓他感到還算滿意，于是他就面無表情地說了句，那就留下來試試吧。他跟我談話的時(shí)候似乎一直在走神，也不知道他腦子里到底在想什么。

我推門出去的時(shí)候，玻璃門正好打到了要推門進(jìn)來的人臉上。那玻璃門上繃了綠綢子，所以里外看不見。進(jìn)來的是個(gè)女的，身材高大，整個(gè)人看上去有些臃腫，其實(shí)她并不胖，只是骨頭架子大了些。她臉上抹了些脂粉，但沒抹勻，黑一塊白一塊的。很深的深棕色眼影，把她的眼睛勾畫得很大很深?yuàn)W，眼睫毛上涂著防水睫毛膏，一根是一根的，閃著金屬的光澤。

“她是來找誰的？”她問話的腔調(diào)霸道而又自傲。

“是來找我的。”里頭的那個(gè)人說。

玻璃門在我身后“吱扭吱扭”打了幾下晃，后面的話就聽不清了。

從電視臺(tái)出來，外面太陽很好，我忽然迫切地想給什么人打個(gè)電話，告訴他我就要到電視臺(tái)上班了。

我想到吳啟東（雖然已和他分開了，但我發(fā)現(xiàn)自己一遇到什么重要的事，還是第一個(gè)就想到他）。我站在車來車往的大街上給他打電話，我一遍遍地拔他宿舍的電話號(hào)碼，可電話一直沒人接?！?，我是阿靜。

——我在北京。

——我很好。

——很想你……

我對(duì)著電話自言自語，心里一片盲音。

掛上電話，我在街上漫無目的地走，這時(shí)候，走過來一個(gè)問路人，沖我神秘一笑，說：“你知不知道紅酒屋？”

我看著他的臉，我說：“什么紅酒屋?！?/p>

我想起幾天前那個(gè)晚上，白姨家來的那個(gè)年輕人，我們坐在沙發(fā)上聊天，我跟他聊起我夢(mèng)境里的一個(gè)地方——紅酒屋，我說，那是一個(gè)沒有煩惱的地方，所有人都相親相愛，沒有冷漠、懷疑，只有愛。

問路人沖我第二次神秘一笑，說：“姑娘，你將愛上一個(gè)白衣男人，他離你很近，你很快就會(huì)見到他?！?/p>