港口紀(jì)事

每年的暑假我都會在妻子老家港口村住上一段時(shí)間。

這是地處贛北皖南交界的一個(gè)小鄉(xiāng)村。兩條小溪在村中交匯，一條清澈，一條渾濁，如果從山頂看，兩條小溪涇渭分明。它是港口村的靈性所在，承載著港口村歷史記憶與生活的喜怒哀樂。江南的山村大都與水有著千絲萬縷的聯(lián)系，山與水糾纏不清，演繹著人世間的興替與悲喜故事。雖然沒有“滾滾長江東逝水”的歷史滄桑與雄壯，但涓涓細(xì)流更真實(shí)，更當(dāng)下。為方便村里人洗涮、漿洗，村口小溪邊砌著青條石。晨光未曦或是日薄西山，村口婦人洗衣之聲此起彼伏。以前讀“長安一片月，萬戶搗衣聲”不太能繪出生活場景，如今聽著婦人們棒槌用力捶打衣物，小溪的石臺上響聲一片，頓有一種超越現(xiàn)實(shí)的感悟。妻子說，她已經(jīng)不太適應(yīng)這種洗衣方式，怕這棒槌搗壞了城里單薄的衣物。是的，城里人精致的衣物怎經(jīng)得起捶打？

每天石板上有節(jié)奏的搗衣聲喚醒了港口，在薄薄的霧靄中，婦人談?wù)摷议L里短；落日的余暉將洗涮的婦人們的臉映得通紅，一天的生活在洗涮的鍋碗瓢盆、衣物中慢慢退場。江南的小溪承載著不僅是最基本的需求，而且賦予了江南人嫵媚多情。一首香港歌曲“我看青山多有情，青山亦笑我多情”，不錯(cuò)的，江南的山是有情的，如果沒有相依相伴的水，一汪清澈的溪水，那多情的青山，就少了神韻。

我更喜歡山村的清晨。

新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)取得很大成效，鄉(xiāng)間常見的砂石路已經(jīng)難見蹤影了，村村通上了水泥路。在村口立了兩塊碑石，記載了兩條鄉(xiāng)間小道的修建的情況。兩條路都連在不遠(yuǎn)處的高速路、國道上。要想富，先修路，這是農(nóng)村溝通外界的最重要的物流保障。路，加速了物質(zhì)的流通，促進(jìn)了思想的解放。從這點(diǎn)上說，路何止是富裕呀，其實(shí)是打開了世界的一扇門。

早晨的鄉(xiāng)道是寧靜的。城市如同巨大的水泵，不斷抽走鄉(xiāng)村的青壯年男女，像港口這樣300戶的大村，暑假只剩下老人、孩子。千百年來曾經(jīng)對土地懷著癡情夢想的中國人，在城市化、現(xiàn)代化的沖擊下，對這塊養(yǎng)育了千百年的土地失去了信心，土地再也不能承載人們對物質(zhì)的渴望。

“回來了，什么時(shí)候走？”

“某某打工尋了錢，蓋起了大房?！?/p>

“某某在高速工地賺了錢，買了小車。”

“某某在深圳開了公司，一年要賺好幾百萬啊?！?/p>

成為港口日常的對話。

幾十年來，中國經(jīng)歷了一場徹底的物質(zhì)化運(yùn)動，從最繁榮的城市到最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，人們聚焦在金錢上，金錢成了評判一個(gè)人的成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)。

清晨的鄉(xiāng)村也是熱鬧的。小路在山野間蜿蜒，幾只喜鵲在高大枝頭嘰嘰喳喳，一群山雀在電線上列隊(duì)，撲棱棱驚擾了一只白鷺的夢。清晨的鄉(xiāng)村是屬于鳥兒的，鳥鳴急促而悠揚(yáng)，和諧在空曠的山野間，空曠的小路，留下我的腳步。“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，雖沒有古人的雅意，但是忍不住“長嘯”。哦——哦，氣出丹田，渾身舒暢。不禁想到竹林七賢在山野長嘯，那是孤獨(dú)者的情懷。蔣勛在《孤獨(dú)六講》里對“嘯”有精辟的描述。

“‘嘯’那是一個(gè)孤獨(dú)人走向了群山萬壑間張開口大叫出來的模樣。我們現(xiàn)在聽不到阮籍和竹林七賢其他人的嘯，可是《世說新語》里說，當(dāng)阮籍長嘯時(shí)，山鳴谷應(yīng)，震驚了許多人，那種發(fā)自肺腑、令人熱淚盈眶的吶喊，我相信那是動人的……而這些孤獨(dú)者竟會相約到山林比賽發(fā)出這種不可思議的嘯聲，大家不妨看看《世說新語》，便會理解到‘嘯’其實(shí)是一個(gè)極其孤獨(dú)的字。”

凡能歌善舞者大多來源于這空曠的田野。廣西的高山密林才會有劉三姐的對歌，你聽溝壑縱橫的漫漫黃土孕育了遒勁的信天游，風(fēng)吹草低見牛羊的大草原才會有冬不拉悠揚(yáng)的旋律，大凡動人之音皆出自心底的孤獨(dú)??！在空曠的山野中，是需要歌聲來紓解靈魂的?？墒俏也粫?，我只剩下喊聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到古人“嘯”的境界，自然也只能是“喊”了。

誰說山野無聲，清晨的山野是喧囂的。沿著山腳溪流在歡唱，旋律時(shí)急時(shí)緩，一道石碣擋住溪流，聲音頓時(shí)喧囂起來，奔騰而下；平坦之處，溪流寧靜而平緩。清泉石上流，我以為清泉石上“唱”更恰當(dāng)。溪流滋養(yǎng)下的稻田正在灌漿，微風(fēng)拂過，密密的水稻翻起了層層的綠浪，蕩漾在群山的綠海中。遠(yuǎn)處群山籠罩在霧靄中，如在迷離的夢里。她在向我招搖，我跑到霧里，原來是一個(gè)山村，“白云生處有人家”的境界也就是如此吧！我還未到村口，村里的狗兒頓時(shí)狂吠起來。停下腳步，掉頭返回，還是不要驚擾村里的夢吧。妻子、兒子已經(jīng)在村口等我，一群山羊咩咩叫著走在小路上。

（一）表弟新運(yùn)

新運(yùn)是妻子的表弟。

妻子的小姨幾年前死于癌癥。姨夫入贅人家，剩下一兒一女，女兒新鳳去年也嫁人了，如今家里只有一兒新運(yùn)。

第一次見新運(yùn)他還在讀初一。

小個(gè)，圓臉，小眼睛，大門牙。兩只大牙外突，十分醒目。新運(yùn)很健談，知天文，曉地理，每個(gè)老師他都諳熟，聊起村里掌故頭頭是道，沒有村里孩子的木訥。每次說到興起，就會很響地擤鼻涕，嘩一口濃痰脫口而出，毫不顧忌。妻子不喜歡他，覺得他不講衛(wèi)生，說話浮夸。

如今他已經(jīng)二十出頭了，來來去去打工，總沒有常性，干三兩月就辭工，一點(diǎn)工資都花在路上。一日下午，在路上遇見了騎摩托車的新運(yùn)。

“姐姐，你有沒有攝像機(jī)？”急剎車，單腳撐地，一輛嶄新的大洋摩托在陽光下锃亮。

“你要攝像機(jī)干啥？”妻子問。

“你看，我不用雙手騎摩托車，一直能騎十幾里?！彼院赖卣f，“我想拍下來，申請吉尼斯紀(jì)錄。”

身形幾乎大了一倍，皮膚黝黑，嘴唇下已有密密胡須，只是那兩顆牙沒有變化，差一點(diǎn)認(rèn)不出他。

“你別成天瞎想。多賺點(diǎn)錢，娶一個(gè)媳婦，踏踏實(shí)實(shí)過日子。”妻子勸道。

“我出名了，就可以賺很多錢?！彼鼻械卣f。

“沒有，我沒有攝像機(jī)，你找別人借?！逼拮由鷼獾刈吡?。

新運(yùn)搖搖頭，一溜煙消失在路的盡頭。

妻子說起小姨、說起新運(yùn)總是唉聲嘆氣。小姨是當(dāng)?shù)厣儆械母咧挟厴I(yè)生，學(xué)了裁縫，嫁到了離港口十里的葉村，日子很殷實(shí)。家里大大小小的事情都是小姨一人打理，姨夫是一個(gè)爛忠厚的人，沒有什么能力。十年前，花費(fèi)多年積蓄建起的新屋被洪水沖倒了，小姨只好四處打工，省吃儉用又蓋起了新屋。姨夫嫌花錢，兩個(gè)孩子初中畢業(yè)就去打工了。

新鳳的日子也過得很潦草。前幾年打工認(rèn)識一個(gè)安徽阜陽王姓男子，后嫌窮，離開了阜陽。新鳳受人慫恿加入了傳銷組織，小姨病重，姨夫去把她找回來，可是在火車上，新鳳趁姨夫打瞌睡，下車走了。直到小姨病死，新鳳也沒回家。新運(yùn)倒是被家人催了回來，可是在小姨病中，母子如同路人。

小姨死去不到一年。

姨夫入贅人家，新鳳嫁到景德鎮(zhèn)，家里只剩下了新運(yùn)。如今新運(yùn)越發(fā)癡呆，頭腦里總是有些奇思怪想，總是胡說八道，村里人勸姨夫帶新運(yùn)去市里看看病，姨夫說沒錢。如今小姨一走，整個(gè)家都散了。小姨一生辛苦，死后荒涼，尸骨未寒，姨夫就匆匆拋家別子。每說道此岳母眼圈總是紅紅的。

岳母可憐新運(yùn)，每次回村里都會叫他來港口吃飯。再見到他，他的話已經(jīng)不多了，端起飯碗，蹲在角落，埋頭吃飯，一大碗白米飯，風(fēng)卷殘?jiān)坡涠牵膊粖A菜。

“不要再撿煙頭，自己掙錢買煙”，岳父遞給他兩包煙。他抬起頭，臉黑瘦，慌忙放下飯碗，在那件灰色的T恤衫擦擦手，接過煙，小心地放在褲兜里。在與我對視的一剎那，他的目光落荒而逃。低聲囁嚅，聽不清他說什么，只是兩顆大板牙依舊。

吃完飯，他也不說話，用力擤鼻涕，嘩一口濃痰飛到門外，匆匆走了。看見他踽踽獨(dú)行背影消失在村口，心理堵得慌。

“哎，新運(yùn)這一輩子也娶不上媳婦了?！痹滥甘帐靶逻\(yùn)吃完的碗筷，感慨道。

“村里人都知道他腦子有問題，誰還敢嫁給他，缺衣少食的，現(xiàn)在淪落到撿煙屁股吃?！痹栏嘎?jié)M一杯酒，氣憤地說，“有病治病，勝遠(yuǎn)（姨夫）真不是東西，扔下兒子就走了?！?/p>

我的頭腦里又浮現(xiàn)出新運(yùn)那張小圓臉。“姐夫，我們的老師可笑得很……”

（二）表弟源棟

源棟是妻子三姑的小兒子，今年14歲。

姑姑家源港村距離港口村有10里路。十年前，三姑姑曾帶著源棟在深圳一家幼兒園打工，當(dāng)時(shí)聯(lián)系并不多，印象并不深。

2018年暑假回到港口村，岳母說源棟愛釣魚，讓他一起陪我釣魚。一日，我在港口橋下釣魚，一小個(gè)子男孩拿著魚竿來釣魚。

“姐夫，”他邊說邊解開纏繞好的魚線，麻利穿好蚯蚓，輕輕一拉魚鉤，魚竿成一彎弓，熟練拋出魚線。

我以為是村里的孩子。

“這是源港的源棟啊！”妻子一手拎著一桶衣服，一手牽著兒子來到河邊。

“源棟？”我遲疑道。

“就是小時(shí)候在深圳打工三姑姑的兒子?！逼拮诱f，“你忘記了，那時(shí)候他才四歲。”

“這里沒啥魚，都是一些小白條?！彼祜靥岣停瑢⒁粭l手指長的白條拉出水面。他熟練摘下魚，放在妻子帶來的水桶里。兒子喜歡玩水，小手歡快地抓桶里的小魚。

“姐夫，港口村魚比源港多?！?/p>

源棟喜歡釣魚，他說源港沒什么魚，只能偶爾釣到巴掌大的鯽魚，他喜歡來港口玩，每次來港口都會帶上魚竿，港口村的水深有大魚。

近幾年新農(nóng)村的建設(shè)，港口村變化很大。村道路面硬化了，堆在村口的垃圾也有專人負(fù)責(zé)清掃了，沿著小溪的一邊的小樓重新粉刷了，還專門修了景觀棧道。閑著的時(shí)候，就去溪邊尋一濃蔭四蔽處釣魚。白天天氣過于炎熱，沒有什么魚獲。夜釣意趣要好得多。妻子總是擔(dān)心夜釣，時(shí)常讓源棟陪著我。幾天下來，與源棟熟識起來。

夜晚，橋頭下洗浴的人散去了，水面漸漸平靜，我與源棟來橋頭釣魚。夜晚溪邊蚊蟲鬧得厲害，穿著拖鞋的源棟屢屢被攻擊。啪，啪，源棟不斷打蚊子。

“姐夫，蚊子不咬你？”源棟手拍個(gè)不停。

“你看，我擦了驅(qū)蚊水，全身都包裹起來了?！蔽疫f給他驅(qū)蚊水。

夜光漂在夜幕中十分醒目，突然漂沒頂了。

“姐夫，提竿?！痹礂澟d奮地說。我用力一揚(yáng)，一條巴掌大的鯽魚拉出水面，“嘩嘩”地在水面掙扎。

“源棟，你這個(gè)年紀(jì)守得住寂寞、愛釣魚的不多啊。”我熟練地解魚。源棟湊過來，看看這尾巴掌大的鯽魚說，現(xiàn)在這么大的野生鯽魚少了。尤其是今年年初修景觀棧道、修大壩，港口小溪連續(xù)干了三次水。

“我就喜歡釣魚，家里只有我一個(gè)人，無聊時(shí)我就來釣魚?！币贯烅敓粽赵谠礂澲蓺獾男∧樕?，我猛地發(fā)現(xiàn)他的臉型同妻子幾乎一模一樣。他把魚放進(jìn)魚護(hù)。

源棟很健談。沒有魚口的時(shí)候，他聊起了學(xué)校住宿生活。經(jīng)公橋鎮(zhèn)只有一所初中，大部分孩子是住宿?，F(xiàn)在住宿條件比以前好多了，一人睡一張床。說到伙食，他很夸張地說：“那就是比豬食強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

聊起學(xué)校逸事，他頭頭是道，臉部表情生動，略帶嘲諷的語言，我突然想起了新運(yùn)。十年前新運(yùn)也是這樣笑。

源棟釣魚很熟練，不時(shí)拉出手指長的大眼睛魚。

“姐夫，你是不是嫌我話太多?！彼阳~放到我凳子下的魚護(hù)中，“其實(shí)我最怕暑假了，媽媽在溫州給人家當(dāng)保姆，哥哥在廣州打工，爸爸每天在外面干活，家里只有我一個(gè)人?！?/p>

“我真是搞不懂大人哎，媽媽一年就回來幾天，心里不知道有沒有我這個(gè)兒子?！彼炀毨D，上鉤，拋線，他自嘲道：“爸爸每天也不知道忙啥，我是典型的光棍。”

“光棍”，我猛地一驚。

“有你這么小的光棍嗎？”

“反正我就是覺得我這個(gè)家，總是我一個(gè)人。姐夫，我暑假最喜歡來姑父家了，姑父家才像個(gè)家?！?/p>

晚上，魚口不多，源棟的話很多。尤其說到學(xué)校里的趣事，他會哈哈地笑，十點(diǎn)多我們收竿回家。

第二天一早，我們一家人在橋頭散步。源棟遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，他赤裸著上身，一件汗衫搭在肩頭，睡眼惺忪地同我們打招呼。

“源棟昨晚是不是睡得太晚了？”妻子問。

“嗯，姑父的呼嚕聲太大了?！痹礂澣嗳嘌劬?，“不過，有聲音總比一個(gè)人睡好。”

源棟個(gè)頭比同齡人要矮不少，黑瘦。

“源棟你要多吃一點(diǎn)，你看你太瘦了?！逼拮诱f，“是不是學(xué)?；锸巢缓冒。俊?/p>

岳母洗完衣服拎著滿滿一桶衣服從溪邊臺階上來，接過話，“學(xué)?；锸吃俨钜人依锍缘煤茫辽僖蝗杖瓦€有點(diǎn)。”岳母搖搖頭，去家里陽臺晾衣服，走了。

中午，岳父在村子里買了些小龍蝦、鮮河魚做了一頓大餐，源棟吃得津津有味。

“源棟慢一點(diǎn)吃，小心魚刺?！痹栏笂A了一條魚放在源棟碗里，抱怨道，“你爸爸也不管你，賺錢賺錢，一家人就知道賺錢，兒子也不管。”

源棟埋頭吃飯。

晚上，他照例陪我釣魚。

“姐夫，我喜歡釣魚，釣魚才不寂寞?！?/p>

“我哥哥近段時(shí)間去外國裝機(jī)器，春節(jié)還要帶女朋友回來，哥哥很帥啊?！?/p>

“我爸爸買了新車，來學(xué)校接我啊，很拉風(fēng)?！?/p>

“有一次釣了條2斤重金色的鯉魚，拖著我的竿子跑，后來賣給酒店了，酒店老板還招待我吃了一頓?！?/p>

聽著他絮絮叨叨訴說，不時(shí)發(fā)出哈哈笑聲。我能感受到一個(gè)男孩子，成長中的男孩子，在孤獨(dú)中成長，釣魚是化解孤獨(dú)寂寞的方式，消解孤獨(dú)的手段。

我在港口住了一周，他每天晚上都陪我釣魚。他說陪姐夫釣魚很暢快。今天早上我們要離開港口，岳父順路送他回源港。

“源棟自己做飯要小心火，晚上睡覺蓋一點(diǎn)，不要貪涼?！痹栏付谒Ｔ礂澢榫w不好，沉默不語。很快到了源港，源棟拿著他的魚竿下車。

“姐夫，明年來源港玩，我陪你釣魚?！痹礂澱f完，頭也不回走了。

看著他瘦小的身影消失在村子的密林里。

“哎，他太寂寞了?！痹滥搁L長嘆息道。

（三）麗紅

鄰居是岳母遠(yuǎn)房親戚，叫玉田，夫妻倆育有三女一子。麗紅是家里的幺女。

玉田夫妻個(gè)不高，是村里最勤快、最勤儉、最普通的人。他倆就像忙碌的、辛勤的小蜜蜂，早晨起來喂豬擔(dān)糞，下田干農(nóng)活，每天晚上看完新聞聯(lián)播，準(zhǔn)時(shí)睡覺，雷打不動。

初識麗紅，她讀初二。每天騎自行車早出晚歸。妻子問她暑假里忙啥，她說給村里孩子補(bǔ)課。

一天傍晚，麗紅送來一碗糯米糕。

小姑娘個(gè)頭不高，扎著馬尾辮，圓臉，大眼睛。

“姐姐、姐夫，嘗嘗我們自己打得糯米糕。”藍(lán)色 T 恤，牛仔褲，她放下碗說，“姐姐、姐夫要?；貋硌健！?/p>

聽岳母說，玉田家老幺讀書成績最好，在鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二，家里窮，供不起她讀書，每年暑假她都是幫別人補(bǔ)課掙學(xué)費(fèi)。

“你小小年紀(jì)真能吃苦！”妻子邊嘗糯米糕邊說。

“幫別人補(bǔ)課，我也把知識復(fù)習(xí)一遍，還能掙生活費(fèi)，一舉兩得?！彼龤g快地說。

我對她刮目相看。

一天傍晚，她補(bǔ)課回來，我在門口看書，她打招呼：“姐夫看書啊?！?/p>

她搬了小馬扎坐在我身邊，小圓臉汗涔涔的。記不得聊什么了，只記得她說，我一定要像姐姐一樣到城里讀書。

后來聽岳母說，麗紅考上了縣一中，高考成績很好，考上了開封大學(xué)。為了能上大學(xué)，她自己跑前跑后辦助學(xué)貸款，玉田最后被麗紅拉去蓋章簽字。

“玉田叔這個(gè)女兒太能干了，都說窮人的孩子早當(dāng)家?！逼拮痈袊@道。

她身上有一股子勁，永不服輸?shù)膭蓬^。

再見到她，她已經(jīng)讀大三了。

她變化不大，個(gè)不高，小圓臉，馬尾辮換成了蘑菇頭。假期里依然是忙忙碌碌給人補(bǔ)課。

“假期里要休息休息，不要太辛苦啊！”妻子遞過一片西瓜說，“你現(xiàn)在是大姑娘了，也要打扮打扮，別把自己搞成小伙子一樣。”

“姐，我還壓著好幾萬的助學(xué)貸款呢?！彼舆^西瓜，邊吃邊說，“真甜。爸媽年紀(jì)大了，我哥還沒有成家，家里還要起樓?！?/p>

“不過我習(xí)慣了。”她笑著說，“老師說，我的成績還是有希望保研的。”

她喜歡與我聊天。

“麗紅，你怎么報(bào)考開封大學(xué)，聽說你的分?jǐn)?shù)挺高的?！蔽覇枺安贿^這所學(xué)校新中國成立前很不錯(cuò)的，是一所老牌大學(xué)?！?/p>

“姐夫，我們學(xué)校也有百年的歷史，以前在中原也是一流的，我學(xué)習(xí)的地球遙感專業(yè)，在學(xué)校也是很棒的專業(yè)。”

“這真適合你，天天跑來跑去了?！?/p>

“姐夫，我發(fā)誓要追上姐的步伐，看來現(xiàn)在差距又大了?！闭f完她哈哈地笑了。

麗紅一點(diǎn)也沒有變，她還是以前那樣認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)絕不放手。

聽岳母說，大學(xué)畢業(yè)后她保送去了浙江大學(xué)，大學(xué)四年她沒有花家里一分錢，拿了國家獎學(xué)金，勤工儉學(xué)，還完貸款。

2015年暑假，我們一家去杭州旅游。麗紅約我們一起在西湖邊上的綠茶餐廳吃飯。

“這個(gè)地方是西湖打卡點(diǎn)，菜地道，價(jià)格也很親民?！彼龥]有什么變化，圓臉、蘑菇頭，鼻梁上多了一副大眼鏡。

“麗紅，你是大姑娘了，買幾件上檔次的衣服，打扮打扮?！逼拮觿袼?/p>

“我現(xiàn)在忙，忙學(xué)習(xí)，忙活動，沒有時(shí)間?！彼鲆环龃笱坨R說，“姐夫是浙江人，推薦你們吃地道杭州菜，我覺得不夠味?！?/p>

她依然一身學(xué)生打扮，T恤，短裙，涼鞋。

邊吃邊聊，她說自己的英語、專業(yè)都與同學(xué)有差距，現(xiàn)在天天忙著學(xué)習(xí)，四處參加英語角活動，惡補(bǔ)英語。

說到就業(yè)，她說想留在杭州。

麗紅的大哥叫國英。曾經(jīng)在深圳打工，2001年還在我們家住過一天。模糊地記得，國字臉，寬厚的肩膀，話不多。后來離開了深圳，去了杭州。

一天我在微信上看到麗紅在深圳機(jī)場的鏡頭。

留言：來深圳了？

她很快回復(fù)：來深圳，工作在華為。

她還是很忙。

每次邀請她來家里聚一聚，她總是來匆匆，去匆匆。

“姐，你看我這件衣服行么？”她問，吃完飯?jiān)诩依锖炔琛?/p>

“我們老大批評我了，給了我3000塊，讓我換一套像樣點(diǎn)的正裝?！?/p>

“你呀，在大公司上班，不能像學(xué)生那樣隨意著裝了?！?/p>

妻子拿出一套職業(yè)套裝，讓她先換上。兩人在房間里試穿衣服。

“姐夫，明天我穿姐這套正裝上班?！彼f，“姐的眼光比我們老大眼光強(qiáng)多了?！?/p>

麗紅匆匆走了。

麗紅雖然在深圳華為工作快一年了，身上鄉(xiāng)土氣息還是很濃厚，她也從沒有打算同她的鄉(xiāng)土告別。這一年，她帶父母走了很多地方。她的父母個(gè)子矮小，尤其是她爸爸，生活的重?fù)?dān)早就壓彎了他的腰，終日佝僂著身子忙這忙那。記得結(jié)婚那年，妻子回娘家，特地給麗紅媽媽買過一雙百麗皮鞋。她一直舍不得穿，腳上穿著爛布鞋。一次她去走親戚，岳母問她為什么不穿新皮鞋。她指了指包裹說：“費(fèi)鞋，在包裹里，等到了再穿?！蔽覀冏谕煌卉?yán)铮粗郎宪?，小心把包裹抱在懷里那一幕，我總忘不了?/p>

雖然生活在同一個(gè)城市，但是見面并不多。

一次看她微信背景換作了北京。

留言問：到北京出差？

她回復(fù)：所在部門整體搬遷到北京了。

2018年冬天我們?nèi)ケ本┺k事。

麗紅約我們在地安門東來順店吃飯。周末的晚上東來順店里熱氣騰騰，食客盈門。等到座位已經(jīng)是8點(diǎn)多。麗紅化了淡妝，總覺得哪里不對勁。

“為了拿優(yōu)等獎學(xué)金，學(xué)習(xí)特別刻苦，四年在系里成績一直是前三?！?/p>

“沒想到，得到保送浙大的研究生的機(jī)會?！?/p>

“從杭州、深圳到北京，我也想不到自己會走這么多地方?！币呀?jīng)是九點(diǎn)多了，東來順的食客還不少，燈光下，鏡片后的眼睛很亮，她夾起藕片邊吃邊說。

“我給爸媽發(fā)工資，上次老媽助聽器丟掉了，她一晚沒睡著。哎，他倆丟三落四的，我給他們寄了三次手機(jī)了，平時(shí)舍不得用，用了又經(jīng)常丟。”

想起暑假，麗紅媽媽讓我教她使用iPad的那一幕。

“這個(gè)麗紅給我買的，她讓我沒事聽聽黃梅戲，我喜歡的節(jié)目她都放在一起，”她遞給我一臺華為iPad, “小徐，你幫我找找，怎么都不見了?！?/p>

“麗紅給我和他爸兩臺手機(jī)，她爸又不會用?！彼Σ[瞇地大聲說，“你不嫌我嗓門大吧，我耳朵不好?！?/p>

她指指耳朵說。

難怪他家的電視里新聞聯(lián)播聲音那么響。我調(diào)好 iPad 的收藏夾，放出黃梅戲視頻，遞給她iPad。她笑著說平時(shí)家里沒有人，就愛聽這個(gè)，解解悶。這一幕我是多么熟悉啊。我總會想到我的母親。母親在紹興東關(guān)鎮(zhèn)住了20年，不上微信，不會用手機(jī)瀏覽網(wǎng)頁。每次回家重要的任務(wù)給她普及手機(jī)應(yīng)用知識。她總是說，只要教會她打電話、聽電話就行了。曾多次努力教她用微信，教她搜索愛聽的越劇，她總是忘記。

……

“你呀，別啥事情都往自己身上扛?！蔽艺f。突然意識到，原來她換了一個(gè)金絲眼鏡，難怪怎么看都不順眼。

“我要找到自己的生活方式。”麗紅說話的語速很快。她和妻子用家鄉(xiāng)話說了一些往事，兩個(gè)人說得哈哈笑?；疱伒臒釟獠粩嗌v。妻子和麗紅的鏡片都蒙上一層霧氣。

兒子上洗手間，發(fā)現(xiàn)椅子上的一個(gè)包，包里面有X光片。

“小姨，這是你的嗎？”

“嗯?！?/p>

“你不舒服？”妻子問。

“來北京生病了，不舒服去急診排了三個(gè)鐘頭，醫(yī)生說很嚴(yán)重，需要門診仔細(xì)看，第二天去門診，說馬上要住院?！?/p>

“我的醫(yī)保還在深圳，回深圳動手術(shù)?！?/p>

“天啦，你一個(gè)人在深圳動手術(shù)，也不通知家人，也不說一聲?！逼拮迂?zé)怪道。

“就是小手術(shù)，胸膜炎?！彼卣f，“現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)?！?/p>

七天住院，沒有陪護(hù)。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)生很納悶?！便~火鍋里的湯汁蒸騰得很快，麗紅喊道，“服務(wù)員加水?！?/p>

“華為擔(dān)心的是沒人干活，每個(gè)人都是一大攤事。爸媽也幫不上忙，還給我添麻煩。已經(jīng)好了，沒事了，沒事了。”

“我準(zhǔn)備給哥在景德鎮(zhèn)買一套房，讓他在景德鎮(zhèn)開一個(gè)電子器件的維修店。上次姐姐買房，也借了一部分?！彼堕_了話題。

我心里想，這個(gè)小姑娘需要多強(qiáng)大啊，才能用瘦弱的肩膀扛起這一切。

“你呀，要自己生活，不要總把責(zé)任扛在自己身上啊?！?/p>

“習(xí)慣了。我現(xiàn)在找到了想要的生活?！?/p>

不斷有電話打進(jìn)來，她不斷接電話。

“我負(fù)責(zé)華為線下門店的管理，事情很多。最關(guān)心的是銷售量，每天睜開眼睛第一件事情就是看銷售量?！?/p>

吃完飯已經(jīng)是十點(diǎn)。

北京的夜晚燈火璀璨，街頭車水馬龍，看著她消失在車流中，不禁感慨：北京有多少像麗紅一樣的拼搏者。

不久，從微信中得知她又調(diào)到了合肥。

最近一次來我家是端午節(jié)，她出差來深圳，順道來我家吃飯，飯后妻子泡上家鄉(xiāng)的茶，倆人慢慢地聊天。

“去年我掙了100萬，今年就沒有這么好，收入影響很大，中美關(guān)系如此緊張，嚴(yán)重影響華為銷售?！彼朴频仄妨艘豢诓枵f，“還是老家的茶的味道好。”

她一邊喝茶一邊刷著手機(jī)上的數(shù)據(jù)，搖搖手機(jī)說：“我不太關(guān)心局勢，但是華為在北京的銷售太差，還是深圳消費(fèi)能力強(qiáng)。這是我合肥門店銷售的數(shù)據(jù)，直接與我的業(yè)績掛鉤，銷售量還不夠?！?/p>

“我媽媽前段時(shí)間骨折了，我每個(gè)月給他們工資，讓他們別干農(nóng)活了，割禾我讓爸媽雇人，她偏偏自己割禾，結(jié)果閃了腰，骨折了?！?/p>

……

麗紅從不忌諱自己的出身。北京、深圳、合肥工作三年，每到一處，都要帶上父母走一走，在華為打拼三年，舉手投足間鄉(xiāng)土氣息依然很濃，但是我很欣賞她，她身上洋溢著一股子積極向上的奮斗精神，她知道，美好生活是奮斗出來的。