痔

老榆樹沒有春天。

我仰望村口這棵老榆樹的時候已是淚眼婆娑。

奶奶還常常到那棵老榆樹下，去看看它，去摸摸它。她粗礪的手掌貼在老榆樹的枝干上，老榆樹所有的皮膚已龜裂，長成手的模樣；抑或，我奶奶的手，長成了老榆樹樹皮的模樣。奶奶在仰望它的時候，眼已睜不開了。裂紋間能伸進(jìn)一個指頭，枝干光禿，身子彎曲，已近枯萎。紛披的陽光幻化為伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米甕的擘，伸向枝頭的擘，伸向嫩綠的榆樹葉新芽的擘。

然而，老榆樹老了。它沒有更多的葉，沒有更多的綠色的、鮮嫩的葉。它青澀、滑膩的葉剛吐，剛發(fā)一瓣的芽、兩瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纖手，老榆樹你是觀音？麥苗也已泛青，雙芽子在地里已抽出了粉紅的莖，迎春花一路吹吹打打，要告訴人們春天來臨的消息，榆樹渾然不知。老榆樹光禿禿的，整個春天，老榆樹上不見一芽綠葉。

榆樹葉能吃。

榆樹葉是我吃過的最難吃的“野菜”。葉嫩，微黃，看上去不錯。吃它，口感一點(diǎn)也不好，盡是黏涎。葉子里沒有一點(diǎn)汁。葉“柴”，四周布滿了鋸齒，拉嗓子，老的葉片像刀，就連每條莖脈都有鋒利的刀刃。我吃它時是閉著眼睛的，囫圇吞棗，不容你細(xì)嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五個子女，她的子女又育有二十六個子女。她子女的子女已漸大，到了上幼兒園的年歲，到了上小學(xué)、中學(xué)的年歲，到了談戀愛的年歲，發(fā)芽，舒葉，開花。奶奶站在老榆樹下，佝僂著身子，站成樹的模樣，站成一棵樹。從奶奶身上枝椏開來的是五根枝條，又二十六根枝條，還會有更多根的枝條。奶奶變成了樹干，奶奶變成了樹根，奶奶還會變成樹根下的土。

年輪是歲月的迷宮，沒有人能找到出口。奶奶常在那一圈年輪間彳亍，嘆息，流淚。

我出生的時候正值“三年困難”時期，父親下放。我沒法想象，一個村的人圍著一口鍋吃“大食堂”會是一個什么樣的景象，一個村的人都在喝能“照見人影”的粥又會是什么景象。隊里沒有更多的豆、麥麩、豆粕，地里沒有更多的青菜、山芋葉、苦味苔葉。饑春地里僅有的幾牙麥色，臉色泛青。

秋老根曾有個弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六歲，他一早挎只竹籃出去，挑豬菜。風(fēng)靜，陽光暖。人們找到他的時候，他籃子空空的，仍舊躺在田埂上“曬太陽”，老巴子死了。老巴子死的時候手里攥著一把“茅針”。茅針就是茅草花，我們也叫它“茅花”。茅花嫩的時候有水分，甜，好吃。茅針老了成花了像棉絮，沒有水分，就不能吃了，它不消化。醫(yī)生說老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撐死的。

沒有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一樹眼睛。樹枝光禿禿的，所有的眼睛綴在枝頭，成了樹葉。全村人都去討那一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)的綠，去捋榆樹葉吃。老榆樹成了一只被拔光羽毛的大鳥。風(fēng)過，老榆樹瑟瑟發(fā)抖。

麥苗賴在地里。麥苗還沒有返青。秋播，冬眠，春長，夏收，歷經(jīng)四個季節(jié)的等候。我奶奶說，那年，麥子要是收了就好了，有新麥面吃了，老巴子就不會滿野地去找茅花吃了。說著說著，我奶奶就會掠起圍裙。

村口是小村的眼睛。這團(tuán)墨綠的樹，像痣。

后來又聽我奶奶說，長在眼下的痣，叫“等淚痣”。之于人，淚流痣濕，痣等淚下，命途多舛。悲劇的力量，會讓人刻骨銘心。老榆樹還在，那一段苦難的歲月，讓我永“痣”難忘。