智齒

馬房騷味之難聞你是體會(huì)不到的。整個(gè)墻面和房頂?shù)哪敬枷癖获R尿浸泡透了。馬打著響鼻，“嘶、嘶、嘶”的，房子本就不大，一個(gè)響屁出，屋山墻差不多能有個(gè)洞。馬房邊上過去是一個(gè)老油坊，馬是拉碾用的。大冬天悶在馬房里睡覺，另一種滋味也難受，冷。被子像是鐵皮做的。我將臉埋進(jìn)被窩，只有頭發(fā)在外面。頭發(fā)一定凍壞了。

估計(jì)以前有人在這里住過，墻上有“小油鱉子”熏過的痕跡，那根掛“小油鱉子”的鐵釘還在。“小油鱉子”就是小油燈，一般由小墨水瓶在蓋上鉆個(gè)洞做成。洞里穿根棉絮捻成的條，瓶里加上煤油。它大不過掌，形似“鱉”，秋李郢人叫這種自制的小油燈為“小油鱉子”。煤油很金貴，人們就改點(diǎn)柴油。柴油便宜，也能向隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)手去“蹭”，只是柴油燈花大，黑黑的，狀如黃豆根須上的根瘤固氮菌。油煙大，過不了些日子，墻上就會(huì)被“做舊”，整個(gè)墻體色如一大塊熏肉。早上看人，臉色發(fā)暗，灰頭土臉的，再用手朝鼻孔里一扣，一指黑，都是油煙熏的。鼻孔成了抽油煙機(jī)。

“受不了?！?/p>

“簡(jiǎn)直是受不了！”

我媽是憋不住了。我躬腰，一手捂住鼻子，在原地跳。我在給我媽加油，火上加油，我也“受不了啦”。我們給我父親加壓。估計(jì)父親也給弄糊涂了，是冷得受不了呢，還是馬房的氣味受不了呢，他沒有吱聲。下放本就讓他的情緒低落，仿佛帶我們一家來這偏遠(yuǎn)的山村都是他一人的錯(cuò)。他說什么呢？

第二天，就在我還站在屋里不斷跳腳的時(shí)候，父親在屋里點(diǎn)上了煤油爐。鍋里放上醋，在火上煮。屋里有了水氣，有了醋氣，寒冷消除了許多。我把手從衣袖里抽出來，雙掌打開，作花瓣?duì)?，迎向火?；鹑缁ㄈ?，手如葉。醋有殺毒的功效，還能改變氣味，一舉兩得。醋在火上“嘟、嘟、嘟”半天，兩瓶醋都熬干了，效果出來了，騷味沒有了，卻是滿屋子的醋味。醋味總比騷味好聞，這讓我有些放松，睡覺的時(shí)候?qū)⒈锹冻霰桓C。哪知，白天已消遁的騷味，夜晚復(fù)又潛回，抑或壓根就沒逃，裹挾在醋味之間，聞著更怪。父親沒有更多的辦法，估計(jì)我媽也不會(huì)同意他再浪費(fèi)第三瓶醋的，父親沒再煮醋熏騷。說也奇怪，幾天之后，我們也就適應(yīng)了馬房的氣味，很難聞到“騷”味了。鮑魚之肆，古人已經(jīng)告訴我們了，是“久聞不知其臭”。味還在，是沒聞出來。

“哪能這樣?！?/p>

“哪能這樣！”

秋大一進(jìn)屋就聞出來了，他連續(xù)說了兩遍“哪能這樣”。自己給自己加油，像是在自己說過的話下面給每個(gè)字都加了點(diǎn)，加了著重號(hào)。

這屋里拴馬都拴了近十年了，味已根深蒂固，哪里一下子說除就能除的了呢。秋大犯傻樣，言少，木訥，卻并不愚鈍，他像是大禹從鯀治水不利處得到啟示，改“堵”為“疏”，他要為馬房開一扇窗。秋大做過木工，帶來鎬、斧、鋸和木料，用了一天的時(shí)間，在墻上挖了一個(gè)洞，安了一扇窗。其實(shí)，窗子也極簡(jiǎn)易，就是幾根橫豎交錯(cuò)的木條，木條之間加了卯榫。做卯榫費(fèi)功夫，要嚴(yán)絲合縫。

我像是個(gè)困極了的孩子，卻有人故意逗你，不想讓你睡覺，用狗尾巴草上的茸毛，去撓你的鼻孔，又撓你的耳朵，我哪里還能安睡。小時(shí)，秋老根常干這事。我終于能將頭從被窩里挪出來睡覺了，就是說撓我鼻孔的那根狗尾巴草消停了。另一根撓我耳朵的“狗尾巴草”是麻雀，這家伙太鬧騰了，它一夜不睡，“窸窸簌簌”的，在屋面茅草和席笆間，像是用爪子撓席子，也像在上面不斷地打滾翻身，一刻不停。一屋麻雀，整個(gè)屋面都在響。麻雀這樣放肆，我都搞不明白，是它寄人籬下，還是我寄雀籬下。

晨曦初露，窗口明晰起來，漸漸，陽光涌進(jìn)窗里，空欞擋不住陽光，跟陽光一塊來的還有麻雀。起先，它站在窗口，頭不停地歪來歪去，“唧唧唧”的，試膽。我假寐，怕驚擾了它。果然，它膽又大了，翅膀一撲騰，落在了我床上，便又“倏”地飛上窗口。不過，它嘴里仍是“唧唧唧”不停，莫不是說，這原本就是我的家，你是誰，這樣理直氣壯起來，復(fù)又飛到屋內(nèi)，有時(shí)甚或就站在被子上，還用喙，去啄落在被子上的光點(diǎn)。這家伙想欺負(fù)我。

天亮，亦如夢(mèng)醒。那年我回老家，秋大已去世多年。父親站在老油坊前感嘆：我欠他一窗陽光！老油坊沒有了，馬房也沒有了，只有門前碩大的石碾還在，它成了咀嚼那段歲月的最后一顆智齒。