9.永遠(yuǎn)的愧疚

在《驕傲的皮匠》這篇小說(shuō)的開(kāi)始部分，王安憶介紹了近代以來(lái)上海某個(gè)社區(qū)的發(fā)展歷程。在城市的近郊，外國(guó)人開(kāi)了墓園，周邊就有了一些小店鋪賣(mài)鮮花、蠟燭、十字架一類(lèi)的東西。外國(guó)人墓地的外圍，中國(guó)人也相跟著埋進(jìn)來(lái)，于是有了賣(mài)壽衣、花圈以及榆木香之類(lèi)的店鋪。但當(dāng)這些死人生意正紅火的時(shí)候，這些墓地上，卻要建造房屋了。于是給這些死人搬家，讓活人住進(jìn)來(lái)。那些原來(lái)在這里做死人生意的人，就轉(zhuǎn)了行，回頭又做起活人的生意了。

這些做活人生意的人中有一個(gè)皮匠，有幸成為小說(shuō)中的主要人物。我看過(guò)小說(shuō)的開(kāi)頭，還沒(méi)好好探究一下這個(gè)皮匠的命運(yùn)的時(shí)候，就突然地想起我的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗髞?lái)也成了一個(gè)皮匠，而我總覺(jué)得自己似乎對(duì)他懷著永遠(yuǎn)的愧疚。

那還是上初中的時(shí)候，我這個(gè)同學(xué)就在我的座位近鄰。他叫黃福鐸，方臉，小眼，薄嘴唇，耳朵似乎是透明的。他的穿著打扮，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了，但他的自行車(chē)的樣子，我卻記得，破破爛爛的，前梁那里裝了一個(gè)花布兜。

我與他本來(lái)并沒(méi)什么過(guò)節(jié)，但也算不上有什么友誼，只不過(guò)因?yàn)橥瑫r(shí)與班上另外一個(gè)同學(xué)要好的緣故，也就整日里一起吃飯，吃飯的時(shí)候再扯上一些閑話(huà)。他有個(gè)習(xí)慣，總是要反駁我。比如有一回，我說(shuō)毛澤東從小就想當(dāng)大政治家，他就偏說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是從小就想做一個(gè)人民教師，他說(shuō)人家一點(diǎn)政治野心都沒(méi)有。我不知道那時(shí)我是否已經(jīng)看過(guò)這位偉人童蒙時(shí)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，如果是現(xiàn)在的話(huà)，我大概可以引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)就憑“春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢出聲”，難道不足以證明他沖天的抱負(fù)了嗎？然而，實(shí)際的情形也許是，雖然如今我有了這般的常識(shí)，但卻根本沒(méi)有與這位同學(xué)辯駁的熱情了。

那時(shí)候我是少不更事，僅僅憑著不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的邊角料知識(shí)，便奉若至寶，非得爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤不可，當(dāng)年與黃福鐸同學(xué)的爭(zhēng)論便是如此。我一旦對(duì)我的看法要說(shuō)個(gè)所以然，便受到他信誓旦旦的質(zhì)疑，而旁邊又有一些同學(xué)起哄，我就覺(jué)得他純粹與我過(guò)不去，這讓我覺(jué)得很沒(méi)面子。我于是與他就有了一些隔閡，甚至在話(huà)語(yǔ)上有過(guò)一些沖突。我對(duì)他說(shuō)，你再這樣找我的碴，不會(huì)有什么好果子吃的。

這是我隨口威脅的話(huà)，在我其實(shí)只是說(shuō)說(shuō)而已。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)與電影的流行，在我們周?chē)囊恍o(wú)知少年中開(kāi)了一些尚武的風(fēng)氣。有些人拉起幫派來(lái)了，雖未必像當(dāng)年的紅花會(huì)、義和拳一樣，歃血社壇，比武排輩，而且高喊什么神圣而愚鈍的口號(hào)，糾結(jié)一幫隊(duì)伍跟人火拼，但現(xiàn)在想起來(lái)，終究還是有點(diǎn)黑社會(huì)雛形的。我的一個(gè)堂兄便積極參與了這樣的活動(dòng)，而另外一個(gè)堂弟，才上初中一年級(jí)，卻因?yàn)樵诔抢锷蠈W(xué)的緣故，認(rèn)識(shí)了些街頭混混，而且在其中有些威望，也儼然一個(gè)大哥大了。我沒(méi)來(lái)由地佩服他們，而在與黃福鐸發(fā)生矛盾的時(shí)候，我或許便提到了他們，似乎想給他一種武力上的威懾。

然而我真的只是說(shuō)說(shuō)而已。

黃福鐸也許并沒(méi)有當(dāng)真，所以，有一次他就當(dāng)眾嘲笑我，整天說(shuō)自己有什么幫派，也沒(méi)見(jiàn)你動(dòng)過(guò)誰(shuí)一根汗毛。我有些惱羞成怒了，在周末的時(shí)候，我的那個(gè)堂弟問(wèn)起我所在的班級(jí)有什么對(duì)頭，我就說(shuō)了黃福鐸的名字。堂弟說(shuō)，不妨給他一些顏色看看。結(jié)果，也就是第二天傍晚，我們正在校園里蹲在一起吃飯的時(shí)候，堂弟來(lái)了，他在外面跟我一招手，我過(guò)去，他說(shuō)你給我指一下誰(shuí)是那個(gè)混賬家伙。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有些緊張的，但因?yàn)橐粫r(shí)的意氣，我還是指了給他看。他說(shuō)，你不用管了，我的那些哥們兒都在外面等著了。他一出校門(mén)，我們就收拾他。

黃福鐸吃過(guò)晚飯是要去鎮(zhèn)上的住處的。我忐忑不安地等待他出了校門(mén)，而后不久就看到他捂著耳朵回來(lái)了。那是冬天，他的耳朵凍了，本來(lái)就常流血的，而這次，我猜想我的堂弟與他的弟兄們一定是用皮帶抽在他的耳朵上了。

在瑟瑟寒風(fēng)中，我的心不由得一緊。

我們幾個(gè)人圍上去，他很痛苦地低著頭，別人七嘴八舌地問(wèn)，他也不怎么回答，而我心亂如麻，心里七上八下的。有個(gè)同學(xué)的爸爸是學(xué)校的老師，所以有一間宿舍，那是我們經(jīng)常去玩的地方，有時(shí)從校外的農(nóng)田里偷了西瓜之類(lèi)的東西，我們也會(huì)在那里吃得盡興。黃福鐸直接到了那里，我也跟著進(jìn)去了。我要裝得若無(wú)其事，又要裝得非常關(guān)切。但黃福鐸讓其他同學(xué)出去了，他跟我說(shuō)，你說(shuō)，是不是你讓人干的，你承認(rèn)也沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)怎么著你的。我惶恐著，但我堅(jiān)持說(shuō)什么也不知道。

后來(lái)這事情就悄悄地平息了。黃福鐸沒(méi)有告到學(xué)校那里去，也沒(méi)有告訴班主任。而如果他當(dāng)時(shí)那樣做了，我這般勾結(jié)社會(huì)人員毆打自己的同學(xué)，又可能經(jīng)受不住盤(pán)問(wèn)，說(shuō)不定就會(huì)落得開(kāi)除學(xué)籍的處分。我是暗自慶幸著的，然而他再也不跟我飯前飯后地爭(zhēng)執(zhí)了，卻讓我感到了無(wú)限失落，偶然得了些雜聞趣事，想給同學(xué)們炫耀一下子，而那些看起來(lái)很友善的同學(xué)也漸漸地與我有了距離。不久，不知道出于什么原因，黃福鐸輟學(xué)了，那些同學(xué)也沒(méi)能再與我打成一片了。我猜想，他們是不理解，我能有什么理由，對(duì)一個(gè)憨厚老實(shí)的人動(dòng)用所謂的幫派力量。我的堂弟后來(lái)也告訴我，面對(duì)黃福鐸，他們覺(jué)得很失望，甚至想不到會(huì)有什么理由值得大動(dòng)干戈。然而不能虛此一行，就推攘了他一下，在他的臉上抽了一皮帶，便悻悻然地離開(kāi)了。

此后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)黃福鐸，但不知為什么，我卻一有機(jī)會(huì)就打聽(tīng)他的行蹤。我聽(tīng)說(shuō)他繼承了父親的手藝，做了一名鄉(xiāng)下的皮匠。然而，當(dāng)年他耳朵上流下來(lái)的血，卻讓我一直耿耿于懷，不肯饒恕自己當(dāng)年的糊涂。為了一種無(wú)知的虛榮，我想，堂弟們抽在黃福鐸臉上的皮帶，在許多年之后，更多的是在我少年無(wú)知的心上留下了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，讓我永遠(yuǎn)地懷著愧疚。