媽媽

她是一位極普通的農(nóng)村大娘，沒(méi)有過(guò)轟轟烈烈的業(yè)績(jī)，連救助別人的好事也很少做過(guò)。她太窮了，實(shí)在無(wú)力去接濟(jì)別人，只有陪著流眼淚的人流眼淚。每逢有人講自己如何英雄如何舍己為人時(shí)，她就會(huì)想起某年某月某日，一個(gè)要飯的來(lái)到自己家門(mén)口，鍋里沒(méi)有一口飯，屋里沒(méi)有一把米，沒(méi)有東西打發(fā)人家。想起這些她就臉紅，嘆氣，覺(jué)著自己活得不像個(gè)人。村里人可不這樣看她，都說(shuō)只有她才是個(gè)真善人。吃食堂時(shí)，大家選她打飯，掌握勺叉。一天二兩三兩糧食，有時(shí)一兩半兩，分成三頓，又分到每勺里能有幾粒糝子？掌勺的要想對(duì)你好，從鍋里猛地?fù)埔簧?，便稠的多稀的少，不管別人死不死保你活著。要想坑你，從上面給你撇一勺，便全是清水沒(méi)有稠的，別人活不活保你得死。她不，不論給誰(shuí)打飯，打之前都會(huì)先在鍋里咕咚咕咚攪一攪，攪勻了再打，人們喝到碗底相互之間比比，沉在下邊的糝子都差不多。社員們說(shuō)她好，承她的情，她不領(lǐng)情，說(shuō)：“我給你多打了？”有的干部去打飯，叫她別攪和，從鍋底盛，她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還照樣攪，便說(shuō)她是瞎子，她不認(rèn)賬，說(shuō)：“給你少打了？”后來(lái)批她斗她，說(shuō)她不分好人壞人，不分?jǐn)橙俗约喝?，沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有覺(jué)悟，叫她檢查，她怯怯地說(shuō)：“我想……”質(zhì)問(wèn)她想什么？她喃喃地說(shuō)：“我想都是人！”

她有幾個(gè)孩子，是用奶水汗水淚水養(yǎng)育大的。別的人家給兒女們痛說(shuō)家史，說(shuō)老的吃了多少多少苦，受了多大多大罪，他們才得活命，才有今天，叫兒女們銘記在心，別忘了報(bào)答父母的大恩大德。她不，雖然她吃的苦受的罪比別人大一百倍，她從來(lái)不給孩子們講這些，她心里沒(méi)想過(guò)叫孩子們報(bào)恩。孩子們叫她也講講，她指指院里樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，說(shuō)：“鳥(niǎo)還喂子哩，當(dāng)媽的不該養(yǎng)活孩子？”

她不講，孩子們格外孝順?biāo)?。孩子們長(zhǎng)大了，工作了，當(dāng)官了。她還是照老樣子生活，吃平常吃的飯，穿平常穿的衣，做平常做的活兒，說(shuō)平常說(shuō)的話，只是對(duì)鄉(xiāng)親們格外親近幾分。鄉(xiāng)親們說(shuō)她好，不像有的人孩子在外邊干個(gè)芝麻子大的事就燒得厲害。她說(shuō)：“有啥燒，怕還怕不及哩?！彼@是心里話，她怕孩子們當(dāng)了官就變了，不像個(gè)人了。

一次，兒子捎回來(lái)一張竹子做的躺椅，她看了很不高興，說(shuō)：“買這干啥？”

兒子表白道：“你上歲數(shù)了，有時(shí)候累了坐坐躺躺方便些?！?/p>

她說(shuō)：“我不要，想坐了有小椅，想躺了有床，你快拿走！”

兒子很為難，解釋說(shuō)這是最低檔次的東西，不算個(gè)什么。她說(shuō)：“別看左鄰右舍只隔個(gè)山墻，我只要躺下去大腿往二腿上一蹺，馬上就變成十里八里遠(yuǎn)了，誰(shuí)還和咱來(lái)往？”

在她的堅(jiān)持下，兒子只好把躺椅拿走了。

過(guò)了幾年，一天人們來(lái)給她報(bào)喜，說(shuō)縣里開(kāi)人代會(huì)，她的兒子選上縣長(zhǎng)了。她沒(méi)喜，心里倒像突然塞了塊石頭，他怎么能當(dāng)縣長(zhǎng)？他會(huì)當(dāng)嗎？一天里捎了三趟信叫兒子回來(lái)。兒子以為出了什么事，散會(huì)后半夜趕回家里，見(jiàn)媽好好的，就急切地問(wèn)：“媽，有啥事？”

她叫他坐下，懷疑地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)縣長(zhǎng)了，真的？”

兒子說(shuō)：“真的?！?/p>

“你能干得了嗎？”

“這……”兒子笑笑不知怎樣回答。

“這可不是玩的，你要覺(jué)著自己沒(méi)這個(gè)能耐，趕緊回去給上級(jí)說(shuō)說(shuō)辭了，別誤了公家的大事！”她說(shuō)得十分懇切，看著他。

“我學(xué)著當(dāng)，盡量當(dāng)好。”他看看她眼睛里的焦急不安，便低下頭不敢再看了。

這天夜里，娘兒倆睡在一起。他睡著了，她可沒(méi)睡著，她一直想到天明，想些什么她也說(shuō)不清了。

兒子要走了，問(wèn)：“媽，還有啥事沒(méi)有？”

“媽沒(méi)能耐，你們從小跟著媽沒(méi)享過(guò)一天福。”她突然雙手拉住了兒子，眼淚撲撲嗒嗒流下來(lái)，嗚咽著說(shuō)：“你當(dāng)縣長(zhǎng)了，媽也不求享你的福，媽只求你一件事，別叫人們提著你的名字罵你媽，行嗎？”

“媽！”他不由得也流下了眼淚，心里好酸，“媽，我報(bào)答不了你的恩情，要再叫人家罵你，我還算你的兒子嗎？”

他走了，去當(dāng)縣長(zhǎng)了，媽的話片刻不停地伴著他，一年一年地過(guò)去了，人們都說(shuō)他是個(gè)好縣長(zhǎng)。每當(dāng)他聽(tīng)到頌揚(yáng)之詞時(shí)，他就想，我真有這么好嗎？小心，別叫人背地里罵我媽媽。于是，他就更加嚴(yán)格地要求自己，時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己的一舉一動(dòng)，工作做得更好了，對(duì)群眾更親近了。

人們只知道他好，不知道他有個(gè)好媽媽，沒(méi)有人頌揚(yáng)過(guò)她。

一九九三年