喝茶記

1

生活在小縣城，周末閑來(lái)無(wú)事往茶館里一坐，就感覺(jué)日子像茶一樣變得有滋有味。

縣城不大，可大大小小的茶館很多，各式各樣的茶館都有，最讓人喜歡的是充滿(mǎn)市井文化的壩壩茶。壩壩茶，不是一般在茶房里人們所見(jiàn)到的那些工夫茶，而是在室外隨處可見(jiàn)、具有一定人文景觀、閑情逸致的集散地—露天茶館。不需要寬敞的門(mén)市，一般在河邊，或者街頭巷尾，或者樹(shù)下。只要有一塊空壩，撐幾個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，擺上幾把椅子和幾張桌子，就是一個(gè)茶館了。在那里喝茶的人，輕松自在，可以天南地北地閑聊，大聲說(shuō)話(huà)。只要泡上一杯茶，在那里一坐就是大半天。

狀元橋，是縣城里最具代表性的露天茶館，是原大足中學(xué)的一塊空壩，被一個(gè)有眼光的老板承包下來(lái)，修上簡(jiǎn)單的圍墻，儼然就成了一個(gè)“都市里的村莊”。一個(gè)大壩子，放上一些桌子椅子，就變成了露天茶館。因?yàn)檫@里地處城市的中心，來(lái)這里喝茶的人很多，有送孩子上學(xué)后的，也有買(mǎi)了菜的，還有拉板板車(chē)的、開(kāi)小車(chē)的、商務(wù)洽談的、出差的……更有我這樣閑著無(wú)事的。大家都擠在狀元橋茶館喝壩壩茶。

說(shuō)起喝茶，我從小便受到爺爺?shù)挠绊憽Ｄ菚r(shí)我跟著爺爺去小鎮(zhèn)上趕集，爺爺把該賣(mài)的東西賣(mài)了，也把該買(mǎi)的東西買(mǎi)了后，便去小鎮(zhèn)的茶館里，泡上一碗茶在那里坐上好半天。小鎮(zhèn)上的茶館很多，逢集時(shí)每個(gè)茶館里都坐滿(mǎn)了人。爺爺邊喝茶邊與同桌的不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，天南地北地聊天，仿佛那些話(huà)題永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。我聽(tīng)不進(jìn)他們說(shuō)什么，更對(duì)喝茶沒(méi)興趣，爺爺又不讓我出去玩，怕我走丟，我只能跟著爺爺坐著，直到快到中午了，喝茶的人都走了，爺爺才走出茶館帶我回家。

長(zhǎng)大后，喝茶也成了我的一種愛(ài)好。那時(shí)，我在家里干農(nóng)活，逢集都要去鎮(zhèn)上趕集，把該辦的事辦完后，就往鎮(zhèn)上茶館里一坐，泡上一杯茶，在那里閑坐半天。同桌的有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，大家似乎一點(diǎn)兒也不陌生，天南地北地聊起來(lái)。仿佛最近發(fā)生的大小事，在這里就能知道；哪家有點(diǎn)什么難事，只要在這里一說(shuō)出來(lái)，大家就幫著出主意；誰(shuí)家發(fā)生口角，在這里大家三勸兩勸，雙方也會(huì)握手言和……

其實(shí)，喝茶更多的是感受一種氛圍。勞累了一天后，或者一個(gè)人覺(jué)得孤獨(dú)的時(shí)候，來(lái)到茶館里坐坐。高興時(shí)可以高談闊論，不高興時(shí)就坐在那里靜靜地聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，也可以隨手拿一張報(bào)紙或者一本書(shū)，邊喝茶邊看書(shū)或讀報(bào)，讓平淡的日子像茶一樣泡濃，讓名利得失像茶一樣慢慢地被喝淡。

2

在縣城，除狀元橋之外，北山景區(qū)下面有北山茶館，濱河路沿河兩邊也有很多茶館。縣城里大大小小的茶館就有幾十家，為什么狀元橋茶館如此受市民喜愛(ài)？也許是那里有一道古時(shí)留下的“狀元門(mén)”。遺憾的是小城從未出過(guò)狀元，那道“狀元門(mén)”也就從未打開(kāi)。如今已變成那里的一堵破舊墻壁，仿佛在向茶客們述說(shuō)著悠久的歷史。

來(lái)狀元橋喝茶的人最多，那些吃了晚飯后沒(méi)事的人，便到那里喝茶，或與三五好友閑聊，或獨(dú)自坐上一陣子。這里是一個(gè)可以小坐的地方，或者一個(gè)人或者與朋友、熟人?；ㄥX(qián)不多，只需泡一杯茶，就可閑聊一陣子。平時(shí)忙忙碌碌的人，在這里可以閑下來(lái)放松身心；平時(shí)為生計(jì)所累的人，在這里可以說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，釋放一下生活的壓力。

我愛(ài)好寫(xiě)作。身在鄉(xiāng)下的我，總是想象著外面世界的美好，更是追逐著自己的夢(mèng)想。有一次，我寫(xiě)的一首詩(shī)《攀登》在縣文化館的文學(xué)報(bào)上發(fā)表了，我專(zhuān)程從鎮(zhèn)上乘車(chē)來(lái)縣文化館拿樣報(bào)和領(lǐng)稿費(fèi)。那是30年前了，領(lǐng)的2元稿費(fèi)，不但夠來(lái)回的車(chē)費(fèi)，中午還能吃二兩面條。因?yàn)殡y得來(lái)一次縣城，也不想就這樣匆匆地回去，總想在縣城多玩會(huì)兒，仿佛縣城就是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的地方，更是一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的地方。由于在縣城沒(méi)有親戚、更沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友，我到處逛了好一陣后，只有到狀元橋茶館，泡上一杯茶。那時(shí)并不是真正要去品嘗茶的滋味，而是想找個(gè)地方坐坐，感受一下縣城的美景和熱鬧。

那時(shí)，我感覺(jué)茶館的茶特別香，喝上一口只覺(jué)得渾身暢快，如同春雨后的空氣清新怡人。我拿出那張樣報(bào)，讀著我發(fā)表在上面的詩(shī)，仿佛茶里也飄出了詩(shī)意，連呼吸都帶著茶香味，連心跳聲都是一首旋律優(yōu)美的樂(lè)曲。我多想通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)。要是以后能生活在縣城該有多好，閑時(shí)就來(lái)這里喝喝茶。這茶，承載了我的追求和夢(mèng)想。

后來(lái)，我得到了縣文化館老師的關(guān)注，有時(shí)也通知我來(lái)縣城開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。記得我第一次來(lái)縣城開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，下午報(bào)到后，大家便約著一起到狀元橋茶館，喝壩壩茶。

在茶館里，大家聊起文學(xué)。因?yàn)槭锹短觳桊^，大家說(shuō)話(huà)很隨意，想到什么說(shuō)什么，不像開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)話(huà)那么嚴(yán)肅。我們聊了很多關(guān)于文學(xué)的話(huà)題，也有對(duì)稿子投出去沒(méi)能發(fā)表而發(fā)牢騷的，但多半是對(duì)未來(lái)的憧憬，是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的暢想。自此，我便結(jié)識(shí)了一些縣城的文朋詩(shī)友，以后每次來(lái)縣城，便與文友們?cè)跔钤獦虿桊^里喝茶。雖然文友們的這種見(jiàn)面方式很簡(jiǎn)單，但友情卻很濃。

3

我曾一度在外漂泊。在外面打工甚是辛苦，每天從早干到晚，工作的勞累，為了生計(jì)而奔波的重壓，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。獨(dú)在異鄉(xiāng)，喝茶的習(xí)慣仍未改變，只要有空我都要到當(dāng)?shù)氐牟桊^喝茶，想在那里尋找一個(gè)屬于自己的空間。

哪怕工作再累，只要往茶館里一坐，泡上一杯茶，仿佛就進(jìn)入了一片屬于自己的天地。隨手翻開(kāi)一本剛買(mǎi)來(lái)的書(shū)，邊喝茶邊讀起來(lái)。有時(shí)，也和同桌那些不認(rèn)識(shí)的人聊起來(lái)，聊著聊著便忘了煩惱，談笑風(fēng)生，心情愉悅，是茶滋潤(rùn)了我在外漂泊的心。

偶爾回一次家鄉(xiāng)，在縣城下車(chē)后不是先回老家，而是與縣城里的文友們聚一聚。文友們不但好酒好菜款待我，我們還會(huì)一起去狀元橋茶館喝茶聊天。有文友有作品發(fā)表了的，會(huì)拿來(lái)樣刊讓大家欣賞；有寫(xiě)好了一首詩(shī)的，也拿來(lái)朗誦給大家；還有正構(gòu)思一篇小說(shuō)的，也說(shuō)出來(lái)讓大家提提意見(jiàn)。更多的是，談?wù)劰ぷ?，說(shuō)說(shuō)打算。這時(shí)的茶口感特別甘醇。

尤其是在狀元橋這樣的露天茶館，氣氛更是活躍，又不限定人數(shù)，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，大家圍坐在一起，想到什么說(shuō)什么。有現(xiàn)場(chǎng)為大家即興作詩(shī)的，有成語(yǔ)接龍的，有講笑話(huà)故事的，還有講自己從文的經(jīng)歷以及從文后的困惑的等。于是，大家相互激勵(lì)著，這種喝茶聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常活躍。

我對(duì)家鄉(xiāng)的想念就是因?yàn)橛羞@幫文友，對(duì)這幫文友的深厚友情或許就是因?yàn)檫@杯清茶。每次回家，我都會(huì)收獲更多的快樂(lè)和友情，讓我感受到一種力量。我很難生動(dòng)地描述出每一次文友聚會(huì)時(shí)的情境，但是我會(huì)把每次美好的聚會(huì)都深深地珍藏在內(nèi)心深處，就像狀元橋茶館的茶，不僅僅是茶，更多的是一份濃濃的鄉(xiāng)情，一份對(duì)在外漂泊的人的一種心靈慰藉。

4

如今，在外漂泊多年的我，已回到了家鄉(xiāng)的縣城工作，再也不會(huì)為生計(jì)而奔波在外。我也經(jīng)常參加一些文學(xué)活動(dòng)，也許是茶與文人雅士有不解之緣，不管是區(qū)詩(shī)詞學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)，還是作協(xié)舉辦活動(dòng)，都在狀元橋茶館。那里不是正兒八經(jīng)的會(huì)場(chǎng)，大家可以不拘小節(jié)，輕松自在地發(fā)言。在這里開(kāi)會(huì)，讓人覺(jué)得不累，別有一番滋味。

有一些外地的文友來(lái)縣城玩，作為文人都不富有，每次只能帶他們?nèi)钤獦蚝炔?，這便是最好的接待。大家圍坐在一起，談天說(shuō)地，就是這種輕松自在的氛圍，讓許多外地文友懷念。凡說(shuō)起來(lái)小縣城喝壩壩茶的經(jīng)歷，都讓人難以忘懷。

記得那次從成都回來(lái)的大足籍知名作家楊澤明老師，也專(zhuān)程去狀元橋喝茶。他是大足中學(xué)畢業(yè)的，對(duì)那里太熟悉了。我們縣城里的一幫文友便去那兒陪他。他喝著家鄉(xiāng)茶館里的茶，十分高興，與我們談文學(xué)，談他幾十年的人生經(jīng)歷，更是給我們上了一堂生動(dòng)的寫(xiě)作課。文友們也把寫(xiě)好的稿子交給他。楊老師回去后，把文友交給他的稿子都修改了，然后在他主編的《四川散文》雜志上發(fā)表了多位文友的散文作品。仿佛狀元橋這地方就是他人生的重要驛站，自從他那次回來(lái)后，再也沒(méi)時(shí)間回家鄉(xiāng)了，更不可能在狀元橋喝茶。前不久傳來(lái)一個(gè)不幸的消息，楊老師去世了，但他的音容笑貌還鮮活地留存在我們的記憶中。

還有青木關(guān)的文友們來(lái)大足，我們帶他們?nèi)钤獦虿桊^喝茶。清茶一杯，大家圍坐在茶桌邊，喝茶聊天，談寫(xiě)作經(jīng)歷，聊人生夢(mèng)想，勝過(guò)酒桌上的那種氛圍。茶沒(méi)有酒那樣醉人，可一杯清茶，足以品出人生的千般滋味；重慶一家文學(xué)雜志的編輯來(lái)大足，我們也一起在狀元橋喝茶，編輯老師一邊給我們大足區(qū)的作家修改稿子，一邊喝茶，仿佛墨香與茶香融在一起，又清心、又迷人。

前不久，我出版了一本散文集《讀雨》，區(qū)散文學(xué)會(huì)也在狀元橋給我召開(kāi)了一個(gè)作品研討會(huì)。很多人不知道，為什么會(huì)選擇在狀元橋這個(gè)露天茶館開(kāi)研討會(huì)，因?yàn)檫@是我的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方。30年前，我在縣文化館的文學(xué)報(bào)上發(fā)表了一首詩(shī)《攀登》，曾無(wú)意中拿著樣報(bào)來(lái)到這里，泡上一杯茶十分高興地品讀我第一次變成鉛字的文字。

雖然，這個(gè)作品研討會(huì)在這個(gè)茶館里舉行，但氣氛卻十分的熱烈，參會(huì)的有區(qū)文化單位的領(lǐng)導(dǎo)，有市作協(xié)的知名作家，還有區(qū)作家詩(shī)人代表。大家圍繞著作品展開(kāi)討論，或贊揚(yáng)或指出不足，或提建議，或鼓勵(lì)……真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)像茶一樣濃，更像茶一樣清心。都說(shuō)人生如茶，的確，人生有甜有苦，浮浮沉沉，坎坎坷坷，何嘗不是一杯或濃或淡的茶呢？

如今，由于舊城改造，狀元橋茶館沒(méi)有了，那里可能將變成一座高樓，或者一個(gè)公園。人們時(shí)常想起狀元橋茶館，那里留給了人們?cè)S多關(guān)于茶的記憶。不過(guò)縣城的露天茶館依舊很多，那些大大小小的茶館，幾乎天天都坐滿(mǎn)了喝茶的人。一般情況下，我還是喜歡去西門(mén)河邊喝茶，獨(dú)自泡上一杯茶，坐在綠綠的柳樹(shù)下，一杯清茶伴著清風(fēng)或明月，喝出一種境界，品味一份淡泊，獨(dú)享一份寧?kù)o！