學(xué)讀書(shū)

教我讀書(shū)識(shí)字的開(kāi)蒙老師是大嫂，實(shí)際上教我讀沒(méi)寫(xiě)成文字的書(shū)的還是我的兩位母親。

大媽識(shí)字，大概不多。她手捧一本木板印的線裝書(shū)看一會(huì)兒，這是極其稀罕的事。她看的書(shū)也是彈詞。多半時(shí)間是半躺在床上，常要我給她捶背。或者自己坐在桌前玩骨牌，“過(guò)五關(guān)，斬六將”，看“酒、色、財(cái)、氣”，一玩一上午。身體精神特別好時(shí)，她會(huì)叫我坐在她腿上，用兩手拉著我的兩手，輕輕慢慢一句一句說(shuō)出一首兒歌。是說(shuō)出或者念出，不是唱出，那不能算唱，太單調(diào)了。

“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來(lái)。叫小妞，抱貓來(lái)。嘰里咕嚕滾下來(lái)?！?/p>

我跟著一句一句學(xué)。什么意思，她不講，我也不問(wèn)。

媽看到大媽這樣喜歡我，很高興。在我跟著她睡的自己房間里，她也輕輕慢慢半說(shuō)半唱教我。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！?/p>

她不認(rèn)識(shí)字，怎么會(huì)背這首古詩(shī)？是我父親教她的？還是她聽(tīng)來(lái)自己學(xué)會(huì)的？我不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)，只是跟著她像說(shuō)話一樣說(shuō)會(huì)了這四句詩(shī)，也不知道這叫作詩(shī)。

大嫂教我《三字經(jīng)》時(shí)，她不看著書(shū)，和大媽、媽媽一樣隨口念出，用同說(shuō)話一樣的腔調(diào)，要我跟著學(xué)。我以為書(shū)本就是這樣說(shuō)話的。不同的只是要同時(shí)認(rèn)識(shí)代表每一個(gè)音的字。這有什么難？大嫂用手按住教的兩句，只露出指縫間一個(gè)字，問(wèn)是什么。我答對(duì)了。不久，她又拿出一個(gè)紙盒，里面裝了許多張方塊紙片，一面是楷書(shū)大字，另一面是圖。這是“看圖識(shí)字”，都是實(shí)物，也有動(dòng)作，正好補(bǔ)充《三字經(jīng)》所缺少的。像“人之初”的“之”字畫(huà)不出來(lái)，好像是沒(méi)有，也許是有字沒(méi)有畫(huà)，記不得了。

每天上午大嫂在房里非常仔細(xì)地做自己的美容工作，我坐在桌邊讀書(shū)認(rèn)字，看著她對(duì)著鏡子一絲不茍地修理頭發(fā)，還刷上一點(diǎn)“刨花水”，使頭發(fā)光得發(fā)亮。還用小粉撲在臉上，輕輕撲上點(diǎn)粉，再輕輕抹勻，使本來(lái)就白的臉更顯得白。那時(shí)大哥還在北方，不在家里，她又不出門，打扮給誰(shuí)看？是自然習(xí)慣吧？她已經(jīng)滿四十歲了吧？她是大哥的繼室，自己只生過(guò)一個(gè)女兒，七歲上死了。是不是她把小弟弟當(dāng)作自己的孩子教，排除寂寞？

我把《三字經(jīng)》和那些方塊字都念完了，覺(jué)得大媽、媽媽、大嫂的說(shuō)話都不一樣，還有書(shū)上的、口頭的，“小老鼠”“黃鶯兒”“人之初”也不一樣，都很自然。她們說(shuō)的話我都懂，不論音調(diào)、用詞、造句有什么不同。書(shū)上文字寫(xiě)的就不全懂，我想，長(zhǎng)大了就會(huì)懂的。她們不講，我也不問(wèn)，只當(dāng)作都是說(shuō)話。

這時(shí)三哥中學(xué)畢業(yè)，天天留在家里了。那時(shí)中學(xué)是四年制。他上的是省立第一中學(xué)，是全省最高學(xué)府，全國(guó)的大學(xué)，除外國(guó)人辦的不算，只有戊戌變法時(shí)辦的一所“京師大學(xué)堂”，改名為北京大學(xué)。中學(xué)畢業(yè)好比從前中了舉人，還有人送來(lái)木板印刷的“捷報(bào)”貼在門口。大哥是秀才，在山西、陜西、河南什么“武備學(xué)堂”當(dāng)過(guò)“督監(jiān)”。二哥和三哥本來(lái)在家塾請(qǐng)一位老師教念古書(shū)。大概父親后來(lái)受到維新變法思潮影響（這從家里書(shū)中可以看出來(lái)），送二哥進(jìn)了什么“陸軍測(cè)繪學(xué)堂”，三哥進(jìn)了中學(xué)。二哥成為高度近視，戴著金絲眼鏡回老家結(jié)婚沒(méi)出來(lái)。三哥念完了中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，是家中的新派人物。

有一天，大嫂在午飯桌上向全家宣布，從今以后，四弟歸三弟教了。第二天我就被三哥帶到他的房間里。室內(nèi)情況和大嫂的大不相同，有一臺(tái)小風(fēng)琴和一對(duì)啞鈴，桌上放的書(shū)也是洋裝的。有些書(shū)是英文的。有一本《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，我認(rèn)識(shí)書(shū)面上的字，不知道說(shuō)的是什么。我正在驚奇和興奮中，三哥叫我坐在桌邊，說(shuō)以后我陪他念書(shū)，給我面前攤開(kāi)了一本書(shū)。又說(shuō)：“你念完了《三字經(jīng)》，照說(shuō)應(yīng)當(dāng)接下去念《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》，也就是三、百、千、千。那些書(shū)你以后可以自己念，現(xiàn)在跟我念這一本?！边@是第一代的中國(guó)“國(guó)文教科書(shū)”吧？比開(kāi)頭是“人、手、足、刀、尺”的教科書(shū)還早一代，大概是戊戌變法以后，維新志士張?jiān)獫?jì)，也就是商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦人和主持人之一，發(fā)起編訂由“商務(wù)”出版的。

這書(shū)的開(kāi)頭第一課便是一篇小文章，當(dāng)然是文言的，不過(guò)很容易，和說(shuō)話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個(gè)字不認(rèn)識(shí)就問(wèn)他。文章是用圈點(diǎn)斷句的，我差不多字字認(rèn)識(shí)。隨后三哥一句一句叫我跟著念，他的讀法和說(shuō)話一樣。念完了，問(wèn)我懂得多少。我初看時(shí)憑認(rèn)得的字知道一點(diǎn)意思，跟著他用說(shuō)話口氣一念，又明白了一些，便說(shuō)了大意。三哥又問(wèn)了幾個(gè)難字難句要我講，講不出或是講得不對(duì)，他再講解、糾正。末了是叫我自己念，念熟了背給他聽(tīng)，這一課便結(jié)束了。他自己用功寫(xiě)大字，念英文、古文，我一概不懂，也不問(wèn)。有時(shí)他彈風(fēng)琴，偶爾還唱歌。我也看到過(guò)他兩手拿著啞鈴做體操。

這是我在家里正式上學(xué)了。這本教科書(shū)的內(nèi)容現(xiàn)在記不得，書(shū)中淺顯如同口語(yǔ)的方言更使我覺(jué)得熟悉了書(shū)本的說(shuō)話?，F(xiàn)在回想，書(shū)中有兩課講的故事和畫(huà)的插圖又出現(xiàn)了。是不是在第一冊(cè)里，記不準(zhǔn)。

一課是《鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利》。文中對(duì)話平易而生動(dòng)。三哥問(wèn)我，雙方對(duì)銜著怎么還有嘴說(shuō)話，而且說(shuō)人話？我答不上來(lái)。他便說(shuō)，這是“寓言”，對(duì)話是作文章的人代擬的。以后讀的書(shū)中這類話多得很，不可都當(dāng)真。這是假作動(dòng)物說(shuō)人話，說(shuō)的是人，重要的是意思，是講給人聽(tīng)的。

另一課是《卞莊子刺虎》?！皟苫⑾喽?，必有一傷”，這時(shí)再去殺虎，兩虎都不能抵抗了，還是第三者得利。意思和那一課一樣，只是文中老虎沒(méi)有說(shuō)人話。忘了這是我提出來(lái)的，還是三哥講的。

在爭(zhēng)斗之中，雙方都是相持不下，寧可讓第三者得利彼此同歸于盡，也不肯自己讓步吃虧便宜對(duì)方。讓漁翁和卞莊子得利的事不會(huì)斷絕的。

小老鼠怕貓，黃鶯兒唱歌挨打，鷸蚌、兩虎相爭(zhēng)，寧可讓別人得利，這些便是我學(xué)讀書(shū)的“開(kāi)口奶”。這類故事雖有趣，那教訓(xùn)卻是沒(méi)有實(shí)際用處的，也許還是對(duì)思想有傷害而不利于處世的。到四十年代初，我曾作兩句詩(shī)，說(shuō)不定是從這幼年所受無(wú)形影響結(jié)合后來(lái)見(jiàn)聞才會(huì)有的：

“世事原知鹿是馬，人情慣見(jiàn)友成仇?！?/p>