導(dǎo)讀

金克木，祖籍安徽壽縣，1912年生于江西萬載縣，父親為清朝最末一代縣官。金克木出生不久，父親即去世，他隨嫡母、母親和大嫂不斷搬遷，于動(dòng)蕩中完成了最早的教育。1920年，金克木隨三哥入安徽壽縣第一小學(xué)，1925年畢業(yè)后，從私塾陳夫子受傳統(tǒng)訓(xùn)練兩年，即讀書作文的實(shí)用技巧。此后曾任教于小學(xué)，于同事處接受時(shí)代消息。1929年，入鳳陽男子第五中學(xué)，備考得高中學(xué)籍，半年后學(xué)校停課，自此再未正式入學(xué)就讀。這一時(shí)期的教育，既有舊式背誦和實(shí)用訓(xùn)練，也有傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)提示，更兼各種當(dāng)時(shí)尚屬摸索階段的新式課堂，金克木深被新舊兩個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨浸染。

1930年，金克木離家至北平，因無緣得進(jìn)正規(guī)大學(xué)，只能勉力游學(xué)，徘徊于高等學(xué)府之間，進(jìn)出于各種大大小小的圖書館。在此期間，金克木泛覽書刊，自學(xué)外語，廣交朋友，在切磋琢磨中眼界大開。1932年底，曾短暫離開北平，至山東德縣師范講習(xí)所任教，半年后返回。1935年，經(jīng)朋友介紹至北京大學(xué)圖書館任職，得師友指點(diǎn)，獲無言之教，有了深思而來的學(xué)習(xí)心得。這一階段，金克木開始各類文體寫作，并從事翻譯，是他文字生涯的肇端。1937年，抗戰(zhàn)烽火燃起，金克木坐末班火車匆忙逃離北平。

此后，金克木流徙各地，1938年到香港任《立報(bào)》國(guó)際新聞編輯，1939年始執(zhí)教于湖南省立桃源女子中學(xué)和湖南大學(xué)，1941年至印度加爾各答中文報(bào)紙《印度日?qǐng)?bào)》任編輯。1943年辭職，于佛教圣地鹿野苑隨憍賞彌老人鉆研印度古典。不得不然的行萬里路，自知自覺的讀萬卷書，加之得遇既熟悉印度經(jīng)典又具備國(guó)際視野的大師指點(diǎn)，金克木學(xué)會(huì)了梵文、巴利文，見識(shí)了國(guó)際學(xué)術(shù)前沿，在實(shí)踐中形成了獨(dú)特的讀書和思考方式。1946年，遍歷山川人文的金克木迫于家事，翔而后集，歸國(guó)奉母。

回國(guó)之初，金克木受聘為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授。1948年起任北京大學(xué)東方語言文化系教授。此后的三十年，金克木雖有“預(yù)流”之志和扎實(shí)準(zhǔn)備，終因種種原因未能在國(guó)際學(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角。至1970年代末，金克木重新大量讀書，熟悉因故中斷的國(guó)際前沿學(xué)術(shù)，反身自少至老的所歷所思所學(xué)，思接古今，視通中西，開始了寫作上最多產(chǎn)也最出色的一個(gè)時(shí)段。自此至去世的2000年，金克木陸續(xù)出版了《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《蝸角古今談》《孔乙己外傳》《風(fēng)燭灰》《印度古詩選》《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》《摩訶婆羅多插話選》等著譯，部分得展平生之才。

金克木1970年代末之后所寫的大量文章，除去與印度文化相關(guān)的論文，大部分是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的回憶漫筆和文化隨想，寓深邃思考于莊諧之筆，生動(dòng)活潑，談言微中。這后一部分，屬于文學(xué)上所稱的廣義散文之列。除極少數(shù)篇目，這本《金克木散文》都是從這部分文章中選出來的。文分四輯，前兩輯為回憶漫筆，后兩輯為文化隨想。

回憶漫筆的前輯，多著墨于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從金克木自述的學(xué)說話開始，大體按時(shí)間順序排列。在這組文章里，我們能看到金克木如何接受新舊交織的教育，如何領(lǐng)受時(shí)代文化之光的照耀，如何吸收社會(huì)變遷的巨大能量，如何在艱難困苦中摸索屬于自己的學(xué)習(xí)方法，如何在實(shí)際工作中迅速把握諸事的要領(lǐng)，如何處理不同年齡段的感情問題，直至如何看待自己的老年生活。談到自己的時(shí)候，金克木往往謙虛自抑，半吐半露，但只要有心，我們就不難從中讀出一個(gè)善思敏行的學(xué)習(xí)者形象。

后輯為金克木的師友雜憶，有對(duì)他求學(xué)之路起轉(zhuǎn)折性作用的傅斯年和憍賞彌，有治學(xué)方法對(duì)其產(chǎn)生巨大影響的陳寅恪和曾運(yùn)乾，有將其引入世界語大門的蔡方選和引發(fā)其天文學(xué)興趣的沙玄（趙宋慶），也有學(xué)術(shù)上的指路人鄧廣銘，新詩的知音戴望舒，觀星談天的侯碩之，一心向?qū)W的于道泉，意氣洋洋的徐遲，老成持重的向達(dá)……文中談及諸人均具獨(dú)特性情，即便生命短如流星，也難掩其不滅的絕代風(fēng)華?？少F的是，金克木的憶人文章從不喧賓奪主，更不自我標(biāo)榜，只常于無意中隱隱透出精進(jìn)氣象。就中《三笑記》一篇，尤能見文中人物與寫作者在特殊時(shí)期的曠達(dá)風(fēng)采。

文化隨想的前輯論讀書，以《“書讀完了”》起首，前半談方法，倒讀，反讀，間讀，往往一語足堪點(diǎn)醒；后半是例證，讀詩，讀禮，讀小說，恰恰蹊徑可供登堂。后輯聚焦文化問題，以交流溝通為主旨，前半言文化特征，辨“內(nèi)”涉“外”，說“三”道“四”，上天入地，信手拈來；后半析文化人物，談三皇，說周公，傳顏回，往古來今，涉筆成趣。不管談讀書還是論文化，凡涉及空間上的西方和時(shí)間上的古代，金克木從不沉溺懷戀，發(fā)思古之幽情，而是句句不離當(dāng)時(shí)置身的文化情境，舊學(xué)遂能安然轉(zhuǎn)化為新知。

任何選本都很難做到面面俱到，掛一漏萬大概是必然的遺憾，能確定的只是特定語境下的編選原則。這本集子設(shè)想的原則是，篇幅上棄長(zhǎng)取短，敘述上去繁就簡(jiǎn)，文字上生動(dòng)有趣，同時(shí)盡量全面地展現(xiàn)金克木一生的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和思想發(fā)展。我們特別希望的是，通過這本集子，有興致的讀者能看到上代學(xué)人的風(fēng)姿，心摹手追，以期有進(jìn)；喜思考的讀者能找到值得鉆探的問題，一門深入，別見洞天；愛智慧的讀者能借此走進(jìn)金克木的思想深處甚至更廣闊的世界，矯首云外，神游萬仞。

黃德海