小巷·古井·古槐

●陳頻

小巷為什么取名“義倉”？連爺爺也說不出個(gè)原委。斷詞釋義，大概這兒很早以前有過賑濟(jì)災(zāi)民的倉庫吧？50年代，我爺爺帶著我爸爸，我爸帶著咱們兄妹，就在這個(gè)小巷里度過了艱苦難忘的歲月。

巷——較窄的街道。詞典里是這么說的，回首“義倉巷”，我真的懷疑這種解釋的精當(dāng)。因?yàn)槲壹揖幼〉倪@條小巷，且不說非常狹窄的巷口，坎坎坷坷的小路，就是道路兩邊的房子，也未能夠連成一體，哪有什么街道可言。一間間七高八矮的瓦房草舍，橫七豎八，毫無規(guī)則地?cái)[著；一方方菜畦，十分隨意地鋪陳于房舍之間；一個(gè)個(gè)無遮無掩的茅坑，無拘無束地散發(fā)出讓人難以忍受的臭氣。只是在巷子中段，鶴立著一座灰磚青瓦的四合院，大院的門楣上，赫然刻著“兩湖會(huì)館”四個(gè)遒勁大字。這個(gè)會(huì)館，與四周的茅舍全不相連，不可一世地插足于這個(gè)低矮的貧民區(qū)的中央。

最引人注目的，要算靠在巷子西頭山墻上的那幅很大很大的畫子，畫子的右側(cè)，獨(dú)立著一位高聳著乳峰的金發(fā)女郎，短衫短褲，展覽著白白的胳膊與大腿。在女郎對面畫著一盒拆開了頭的香煙煙盒，足足有床那么大，大人們說，這是外國香煙“高爾富”的廣告。

小巷的夜晚永遠(yuǎn)是那么黑暗與寧靜。路燈當(dāng)然是沒有的，四五戶接夜忙做生活的人家，搖晃著七八盞如豆的燈光，那是小巷縹緲的夢；三兩聲從街頭傳來的叫賣聲，凄厲而悠長，報(bào)道著小巷仍是城市的一脈。

就在我家的西面，有一口夾在房子中間的水井，這是一個(gè)巷子吃水用水之源泉，古老的石井欄上，磨出了一道道繩索的印記。

于爺爺，我是長孫，于父親，我是長子，從三年級起，從井里往家里拎水的勞作，便歷史性地落到我頭上。早上三五桶，晚上三五桶，斜著膀子，歪歪扭扭，淋濕褲子澆濕鞋，那是常有的事。夏天里倒還好，涼絲絲的，還有幾分愜意，冬日里酷寒，濕漉漉的焐不干，半個(gè)身子都是涼的，好歹畢竟是孩子，一旦玩起來，什么都可以忘得一干二凈。

老井的上午，是最紅火的時(shí)候。淘米的、洗衣的，人兒攢成一圈圈。婦女們那極有節(jié)奏的槌衣聲，銀鈴般的調(diào)侃聲，匯成了一部部平民生活的奏鳴曲。此刻我們這些“小蘿卜頭”，也像趕廟會(huì)似的聚集在周圍“斗雞”“打跪磚”，說不出有多快活。

光禿禿的小巷里，唯獨(dú)我家的院子里有一株老槐樹，樹皮皸裂，枝丫虬曲，蔭涼足足有三四間房子那么大。這兒，是我和弟弟妹妹們玩耍讀書的好地方。春季里，斑鳩、黃鸝、白頭翁，都飛到這兒聚會(huì)，一根根草，一口口泥，壘起了一個(gè)個(gè)小窩，老槐樹成了鳥兒們的樂土了。

傍晚，爸爸讓我?guī)ьI(lǐng)弟弟妹妹們在老槐樹下念《千字文》，背《三字經(jīng)》，可淘氣的小鳥偏偏與我們過不去，這邊唱，那邊應(yīng)，咿咿呀呀，把我們的魂兒都勾到樹上去了。老鳥喂小鳥最有意思，圓圓的窩窩上，露出一排小腦袋，靜靜的，一聽見老鳥打食歸來的飛翔聲，一只只張開黃嘴巴，嘰嘰嘰，叫個(gè)不停。老鳥也真行，一只接著一只喂，不會(huì)漏掉一個(gè)。