梨花巷里尋梨花

●常河

《大灌籃》里，曾志偉扮演的立叔對(duì)周杰倫扮演的小杰說“別人喝酒喝的是年份，我喝的是年代”，那時(shí)，立叔還是個(gè)落魄的市井小民，小杰也是個(gè)一事無(wú)成的苦悶少年。立叔以伯樂的獨(dú)特眼光拉著這個(gè)少年去吃“法國(guó)大餐”，其實(shí)就是他在西餐店做廚師的女兒把店里客人剩下的酒菜拿出來，在煌煌的大酒店后面的偏僻小巷里支一張桌子，點(diǎn)一根蠟燭，非常專業(yè)地品嘗出一杯酒里混合了1992、1994和1996年份的三種酒。

那張充滿儀式感的小桌子，一頭連著貴族氣十足的西餐店，一頭連著煙火氣濃郁的大排檔。

如果在合肥找一個(gè)類似的地方，梨花巷當(dāng)為不二之選。

我知道梨花巷是因?yàn)橐粋€(gè)飯局，大概是2000年吧，一個(gè)朋友說合肥新開了一個(gè)頗有特色的飯店，叫風(fēng)波莊，應(yīng)該去體驗(yàn)一下。風(fēng)波亭我知道，風(fēng)波莊這個(gè)極具江湖味道的名字，還是第一次聽說。朋友說飯店在梨花巷里，但尋找梨花巷不是一件容易的事，盡管朋友明確地說這條巷子位于長(zhǎng)江路和紅星路之間。只要在合肥生活過一段時(shí)間，都會(huì)知道大名鼎鼎的長(zhǎng)江路和紅星路，更知道那一帶是重要的政府機(jī)關(guān)集中地和高端商圈。偏偏，在這樣的地方尋找一條不知名的小巷，只會(huì)落到“燈下黑”的陷阱里。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很費(fèi)了一番周折，終于找到這條長(zhǎng)約200米的小巷，它側(cè)身躲在那些高大的建筑物和寬敞的馬路中間，南端對(duì)著當(dāng)時(shí)如日中天的商之都北門，人聲鼎沸，北面直通長(zhǎng)江路，車水馬龍。只有它，灰頭土臉的，蚯蚓一樣蜷曲著，如同一個(gè)在樹蔭下乘涼的流浪漢，無(wú)論周遭如何風(fēng)生水起，它兀自抄手閑坐。

按照朋友的指點(diǎn)，在巷子中間看到一棵大樹，樹下就是叫作風(fēng)波莊的飯店。已是華燈初上時(shí)分，狹窄的巷子燈火連綿，不是路燈，是各家店鋪?zhàn)约业臒艋?，形色各異。風(fēng)波莊門口凳子上，坐著等座的顧客，穿著短打古裝的“伙計(jì)”在店門口鞠躬迎客，嘴里連說“客官里面請(qǐng)”。從巷子進(jìn)入飯店，就是一次時(shí)光的穿越，恍若回到了宋朝，而且是臨安夜色下的南宋。桌子是白茬木頭的方桌，圍著四條長(zhǎng)凳，粗瓷大碗端上來的，在“伙計(jì)”口中就是“洪七公燒雞”“黯然銷魂掌”“亢龍有悔”，武俠小說中的招式，驟然變成可以食用的菜肴，想想總是令人忍俊不禁。再加上墻上掛著的寶劍、斗笠，還有穿梭在“客官”中的“小二”，儼然一幫匆忙著吃完要去參加光明頂武林大會(huì)的江湖俠客。大塊吃肉大碗喝酒的時(shí)候，我時(shí)常不由自主地提防著背后，擔(dān)心哪位俠客萬(wàn)一喝多了突施冷箭，或者一言不合拔刀相向。好在，一切擔(dān)心都是多余，看來，客官們還是恪守江湖道義的。

對(duì)了，埋單的時(shí)候，不能問多少錢，得說多少銀子。真爽?！坝腥司陀薪薪陀酗L(fēng)波莊”，這是那家店的廣告語(yǔ)，我過目不忘，更忘不了的是那一番獨(dú)特的體驗(yàn)。

風(fēng)波莊門口的那棵大樹，就是梨樹。據(jù)老人們說，梨花巷的得名，就是因?yàn)樵瓉砟菞l巷子有很多梨樹，20世紀(jì)80年代，合肥市政府改造梨花巷，兩邊低矮的房屋陸續(xù)被拆除，路面拓寬成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)時(shí)的街道居委會(huì)統(tǒng)一拉來了梨樹苗，家家戶戶都在門前種植梨樹。幾年后，一到春天，梨花巷一線潔白，梨花點(diǎn)點(diǎn)盛開，香氣四溢，成為鋼筋水泥積木里罕見的景觀，惹得許多合肥人特地前來賞花。

如今，梨花巷只剩下那一棵梨樹，孤零零地站立著，如同時(shí)光的印記，讓今天和后來的人們記著，曾經(jīng)，居委會(huì)在街巷改造的時(shí)候，還有過那么一點(diǎn)浪漫的情懷。直到今天，還有很多人懷念80年代，著名出版人、作家、江湖人稱“老六”的張立憲更是霸氣十足地寫了一本書《閃開，讓我歌唱八十年代》，80年代作為一代人的回憶，不但有眼前的茍且，更有詩(shī)和激情。

90年代初，和全國(guó)一樣，合肥的城市建設(shè)狂飆突進(jìn)，梨花巷兩邊的平房，被翻蓋成樓房，巷子里的梨樹逐漸被砍伐掉，在寸土寸金的市中心，梨樹不再是景觀，反倒成了開疆拓土的障礙。在梨花搖曳的詩(shī)意和登堂入室的現(xiàn)實(shí)中，人們往往選擇后者，更多的時(shí)候，這種選擇并非出于自愿，而是被風(fēng)潮裹挾踉蹌前行。

梨花巷不長(zhǎng)，兩邊都是低矮的棚戶，或者誰(shuí)家的筒子樓的一樓出租出去，對(duì)著巷子開一個(gè)門，也成了門面，蒼老而斑駁是這條巷子的主色調(diào)。沿著巷子，是鱗次櫛比的小吃店，都是親民的價(jià)格和土到掉渣的菜肴，酸菜魚、雞公煲、煎餅、大力丸、麻辣燙、韭菜餅，店門口的灶臺(tái)上烈火烹油鮮花著錦，你可以在逼仄的小店里坐下吃，也可以站在灶臺(tái)前等店主做好后打包帶走，邊吃邊逛。店主們操著各種方言，豪放地招呼著客人，不時(shí)抽空與隔壁的攤主打趣幾句，甚至一邊抖著炒鍋，一邊談?wù)撝鴩?guó)家大事，那一刻，你會(huì)真切地覺得，生活，其實(shí)就是那一鍋熱菜、一句寒暄、一樣小吃，還有一樣滿臉油垢的小生意人。在這樣的小巷，富貴人不屑來，平頭百姓離不開，就像街角坐著的那個(gè)老人，拐杖放在一邊，神情淡然地看著街巷里行色匆匆的行人，你來我往，他毫不關(guān)心。他的家就在煙火最深處，無(wú)論怎樣的嘈雜和吵嚷，都不曾讓他有搬離的念頭，只因這樣的煙火氣已經(jīng)成了他生命中的一塊胎記。

在梨花巷的巷口，有一個(gè)公廁，緊挨著一家酸菜魚店，據(jù)說，是同性戀者“接頭”的地方。這群人，在附近的真愛迪吧瘋過之后，悄悄跑到這個(gè)公廁繼續(xù)揮發(fā)著過剩的荷爾蒙。當(dāng)年，一家媒體曾經(jīng)進(jìn)行過調(diào)查，把這個(gè)公廁和當(dāng)時(shí)的包河浴池、朋友酒吧、宣城路上的一家茶樓、四牌樓樂普生地下的一家練歌房稱為同性戀的據(jù)點(diǎn)。

一個(gè)朋友，90年代去了國(guó)外，偶爾在網(wǎng)上聯(lián)系，他都會(huì)活色生香且準(zhǔn)確無(wú)比地回憶合肥曾經(jīng)的早點(diǎn)攤、小吃街，他念茲在茲的兩條街，一條是老桐城南路，那有一字排開、紅燈曖昧的按摩店，還有，就是不起眼的梨花巷和它的小吃。孔子說，食色，性也。想來，這個(gè)哥們已經(jīng)把食和性深深地埋藏在自己的血液里。

從梨花巷南端出來，右拐，就是和梨花巷平行的宿州路，宿州路9號(hào)，同樣也是一代人的記憶，所不同的，梨花巷是市民喜聞樂見的所在，而宿州路9號(hào)，卻是文藝青年們的圣地。那是省文聯(lián)的大院，對(duì)面是省電影制片廠，在那一帶出沒的，都是懷著文學(xué)藝術(shù)夢(mèng)的人們。大學(xué)期間，我唯一一次到合肥，除了看望同學(xué)，就是帶著一摞詩(shī)稿，惴惴不安也滿懷激動(dòng)地走進(jìn)那個(gè)大院里的《詩(shī)歌報(bào)》編輯部，謙卑而真誠(chéng)地請(qǐng)編輯老師指點(diǎn)。

魯彥周就住在宿州路9號(hào)，那是大學(xué)時(shí)的我必須仰視的人物，他生前最后一部長(zhǎng)篇小說就叫《梨花似雪》，不知道靈感是不是來自幾步之遙的梨花巷。我想，平常的日子里，老人應(yīng)該常去梨花巷散步，在那里尋一點(diǎn)小吃，順便觀察眾生，找尋一點(diǎn)創(chuàng)作的靈感。

在他散步的時(shí)候，文學(xué)的高雅和食物的煙火之間，一定失去了高貴和卑賤的區(qū)別。是梨花巷豐富了他的生活，還是他的創(chuàng)作豐滿了梨花巷的平常，現(xiàn)在細(xì)究，已經(jīng)沒有了意義。就像那唯一一株殘存的梨樹，花開花落，又與梨花巷這個(gè)名字何干？

風(fēng)波莊早已從梨花巷搬走，在更開闊、更方便停車的地方開了若干分店。

我寫這篇文章的時(shí)候，看到一條消息：2016年，合肥老城區(qū)的10條小街巷將啟動(dòng)改造，正在招募設(shè)計(jì)師。其中就有梨花巷。不知道改造后的梨花巷，會(huì)不會(huì)把最后一株梨樹砍掉，會(huì)不會(huì)讓那些小本買賣的小吃店店主因付不起高昂的房租逃離梨花巷，會(huì)不會(huì)讓梨花巷變成千街一面的所在。如果真是這樣，我那位海外的朋友回到合肥，還能找到回家的路嗎？