閑暇

人在有閑的時候才最像是一個人。

英國十八世紀的笛孚，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身分所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設(shè)計雜談》（An Essay upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動物；沒有別的一種動物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給他們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給他們安設(shè)了一種本能，永遠會指導(dǎo)他們設(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個人年輕時犯了錯誤，以至后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方——醫(yī)院。”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛孚是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛孚本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設(shè)計雜談》里，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預(yù)言一般后來都一一實現(xiàn)了。

人辛勤困苦的工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬的皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話：

在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時作如是想：“我要起來，去做一個人的工作。”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖么？“被窩里較為舒適呀?！蹦敲茨闶巧鷣頌榱讼順返膯?？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，他們是如何的勤于操作，如何的克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快的去做么？“但是一些休息也是必要的呀。”這我不否認。但是根據(jù)自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了，多做一點你也不肯。

這一段策勵自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組成一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤的操作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂“閑暇”，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉遨惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)?，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯，但勤于操作亦應(yīng)有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣的工作。勞動是必需的，但勞動不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動亦不應(yīng)該由一部分人負擔(dān)而令另一部分人坐享其成果。

人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)拿ζ饋?。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。