第一章 湘女進(jìn)疆

一 王慶國：父親的信一直追到了新疆

王慶國被評(píng)為“青年突擊手”時(shí)貼在光榮榜上的照片

“革命的來臨并沒有披著節(jié)日的盛裝，倒像個(gè)風(fēng)塵仆仆的士兵，或者像個(gè)外科醫(yī)生。革命翻耕了幾千年來發(fā)霉生活習(xí)慣的底層”。巴烏斯托斯基的話就是我五十年前最真實(shí)的感受。但我心中渴望光明的未來盡快到來——像童話中的情景，一夜之間就有新鮮的空氣，有花園和森林，有嶄新的城市在我眼前出現(xiàn)；陽光、風(fēng)和鮮花代替監(jiān)獄、挨餓和難以承受的沒有盡頭的勞作；到處是愉快地創(chuàng)造財(cái)富的工人，被太陽曬得紅黑的健康的農(nóng)民，幸福的老人，快樂的兒童，永遠(yuǎn)追求著的藝術(shù)家……

這些希望讓我快樂，不時(shí)有一種革命的沖動(dòng)，但我的出身又使我惶惑，甚至有些恐懼。雖然剛解放時(shí)，一切看起來還是平和的，但由于我出生在國民黨將軍家庭，使我總覺得有風(fēng)暴會(huì)隨時(shí)從不遠(yuǎn)處刮來。

我父親王作凡畢業(yè)于黃埔陸軍學(xué)校第五期，后到南京陸軍大學(xué)深造，畢業(yè)后留校任教官，1939年曾去延安考察過。后出任國民黨軍五十七軍副軍長(zhǎng)、代軍長(zhǎng)，中將軍銜，參加過中緬邊境對(duì)日作戰(zhàn)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，五十七軍解散，他任中華民國國防部高參，名分不錯(cuò)，但是閑職。父親思想僵化，但也不主張中國人打中國人，反對(duì)民族內(nèi)耗?；春?zhàn)役打響后，國防部以給他提升兩級(jí)為條件，要他參戰(zhàn)，他不去。他說，你們不用升我的官了，就這高參我都不想當(dāng)了，我想解甲歸田了。

解放軍兵臨長(zhǎng)江北岸，國民黨政府一片混亂，往臺(tái)灣撤退時(shí)，父親不愿意去，但又不能直接拒絕，他說，我一家大小十多口，你們這么多人擠飛機(jī)，我還去擠干什么。來通知他的軍官揶揄地說，那給你一架專機(jī)行不行？父親脾氣暴烈，這也是他一生不很得志的原因，他大聲對(duì)那位軍官說，不要說一架專機(jī)，就是給一艘航空母艦我也不去。1948年下半年，父親帶著全家從南京回到湖南老家。

剛回老家不久的一天清晨，全家人從睡夢(mèng)中被驚醒了，只見全副武裝、荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士突然包圍了整個(gè)院子，人數(shù)不少于一個(gè)連。全家人當(dāng)時(shí)嚇壞了。我心想，他們肯定要槍斃父親了，先槍斃了父親，然后是母親，再是哥姐弟妹和自己，全家人恐怕都活不成了。想到這里，我害怕得流下了淚。

父親倒很從容，他自己出去接見了解放軍，并將幾名代表迎進(jìn)堂屋。家里的其他人則心驚膽戰(zhàn)地躲在堂屋后面。他招呼那幾名代表坐下后，說，你們不用包圍我們，我如果有罪，我自己前往承擔(dān)所有的懲處。

他們又談了一些什么，氣氛還可以，一點(diǎn)激烈的爭(zhēng)吵也沒有發(fā)生。然后，解放軍就撤走了。

沒過幾天，父親決定把全家搬到長(zhǎng)沙去。他說，這里不能住了，遇到的這個(gè)解放軍連長(zhǎng)很講道理，假如遇到一個(gè)莽撞些的咋辦？長(zhǎng)沙那地方大，有事的話，可能要好辦一些。

去長(zhǎng)沙后，我父親的一個(gè)朋友有一天來到我們臨時(shí)租的房子里，對(duì)我父親說，作凡老兄啊，你現(xiàn)在有兩條路，一是去臺(tái)灣，二是去北京找毛潤(rùn)之先生，你們?nèi)拍暌娺^面，對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)，你參與很少，他至少會(huì)給你一條活路。

父親嘆息了一聲說，在延安時(shí)，潤(rùn)之先生讓我留下，我沒有答應(yīng)，現(xiàn)在到了這種境況，再去求他，我怎么好意思？我如果愿意去臺(tái)灣，早就去了。唉，沒想到自己戎馬半生，最后卻不知道該在哪里落腳啦。

我當(dāng)時(shí)已能體會(huì)父親復(fù)雜的心境，但時(shí)間把這一切慢慢地沖淡了。全家人逐漸從驚惶中走了出來。五〇年元月，我以優(yōu)異的成績(jī)考入長(zhǎng)沙省立高級(jí)工學(xué)學(xué)校化工系，這無疑給父母帶來了一絲慰藉。

學(xué)校的校園很大，四野文工團(tuán)當(dāng)時(shí)就住在學(xué)校里。這是我第一次這么近地接觸解放軍。我發(fā)現(xiàn)他們之間團(tuán)結(jié)、友愛，也沒有官兵界限，覺得與國民黨部隊(duì)不同，這使我十分感動(dòng)，也從內(nèi)心對(duì)這支軍隊(duì)萌生了敬意。以后接觸多了，我就產(chǎn)生了一個(gè)想法，要是自己也能參軍該多好啊。但因?yàn)樽约旱募彝コ錾?，我也只敢想一想而已?/p>

后來，我在《新湖南報(bào)》上看到了新疆軍區(qū)到長(zhǎng)沙招兵的消息。我把那消息反反復(fù)復(fù)地看了好幾遍，特別注意“不論家庭出身好壞，一律歡迎”這一條。我覺得自己的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。

這時(shí)，同學(xué)唐天忠剛好來找我。她興奮地對(duì)我說，她準(zhǔn)備報(bào)名參軍，到新疆去，還有好幾個(gè)同學(xué)也要去，問我去不去。

去！我當(dāng)即答應(yīng)。

啊，太好了！唐天忠高興得叫了起來。然后，她又擔(dān)心地問道，假如你家里不同意怎么辦？

我先不告訴他們。

好，為了建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆，就應(yīng)該這樣，我也沒有跟父母說。

我瞞著家人去報(bào)了名，很快就在榜上看到了自己的名字，那個(gè)時(shí)刻，我真是激動(dòng)。但出發(fā)之際，我又不想去了。的確，那是個(gè)我連做夢(mèng)也沒夢(mèng)到過的地方。我一次次看著地圖，看著阿爾泰、天山、昆侖山三大山脈之間大片的荒涼，看著那遙遠(yuǎn)而曲折的道路，想著就要離開故鄉(xiāng)，離開親朋好友。我的眼淚止不住“簌簌”流了下來。最主要的是，我父親已沒了官職，也就沒了薪俸，全家人的生活越來越拮據(jù)。我想留下來當(dāng)一名小學(xué)教員，以緩解家中面臨的困境。

我在暑假參加過青年學(xué)員隊(duì)。長(zhǎng)沙所有中學(xué)的中學(xué)生都集中在周南女中，主要是進(jìn)行政治思想教育。我更加清楚地知道自己完完全全的是一個(gè)剝削階級(jí)的子女。所以，我也希望自己參軍后，能減輕家里的罪行。

我猶豫著，徘徊著。這使唐天忠很生氣，唐天忠那時(shí)已是青年團(tuán)員，覺悟很高。她氣哼哼地說，以前說好的，參軍到新疆，可你革命還沒參加就動(dòng)搖了！

聽她那么說，我感到十分慚愧。我說，既然這樣，我還是去吧。

第二天一早就要出發(fā)，面對(duì)家人，我心里十分難過。即使馬上就要出發(fā)了，我也不能告訴家人我要到哪里去。我知道他們不會(huì)同意我去參軍的，即使同意，也會(huì)阻止我到新疆去。父親了解那個(gè)地方。

我只好跟母親撒謊。我說，媽，今天晚上我要參加青年學(xué)員隊(duì)的活動(dòng)，要很晚才能結(jié)束，如果太晚，我就住同學(xué)家。

母親說了句什么，我沒有聽清楚就走了。我躲在一個(gè)姓湯的同學(xué)家里，到了半夜，我聽見了母親呼喚我的聲音，母親一邊敲著湯家的門，一邊問道，慶國在你們家嗎？

我趕緊對(duì)同學(xué)說，你千萬不要告訴她，不然讓我回去，明天我就走不了啦。同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我母親說，她沒見到我。

母親聽后，埋怨道，這孩子到哪里去了？她可從沒在外面住過，今晚是怎么了？說著，腳步聲在八月長(zhǎng)沙夜晚的酷熱中漸漸遠(yuǎn)去了。

我知道母親會(huì)在整個(gè)晚上尋找我。我又哭了。從那以后的幾十年時(shí)光里，我的腦海里總會(huì)響起母親在長(zhǎng)沙街巷里的腳步聲，怎么也揮之不去。

我把留給父母親的信托一位下一批出發(fā)的同學(xué)轉(zhuǎn)交后，就毅然踏上了西進(jìn)之路。聽那位戰(zhàn)友講，父母在接信后十分震驚。他們沒有想到年僅十五歲的女兒會(huì)走上這樣一條漫長(zhǎng)的道路。父親流著淚對(duì)我同學(xué)說，我拜托你去把她給我叫回來，我會(huì)永遠(yuǎn)感激你。我的同學(xué)搖搖頭，說，伯父，慶國已經(jīng)上了火車了，現(xiàn)在已來不及了。

1950年征召進(jìn)疆的湖南女兵有一千多人。看著列車掠過我熟悉的故鄉(xiāng)山水，我的眼中噙滿淚水。我不知道，我這一去，就再也難以見到親人了。

在西安休整時(shí)，我忽然收到了父親托人轉(zhuǎn)給我的來信——父親的信后來一直追到了新疆——

慶國吾女：

你不辭而別，從軍西去，的確讓全家揪心。父一介軍人，戎馬近三十年矣，極少落淚，今亦不禁傷心泣零。母更是悲痛欲絕，茶飯不思。新疆路途之遙遠(yuǎn)，地方之窮僻，生活之艱苦，非你所能想像。你尚未成年，自幼少歷磨難，怎能經(jīng)受塞外風(fēng)雪，西域苦寒？切望吾女收悉此信后，能念父母哺育之恩，即刻還鄉(xiāng)……

我當(dāng)時(shí)已堅(jiān)定了到新疆去的決心，看了父親的來信，只在心里說，正是因?yàn)樾陆b遠(yuǎn)、艱苦，我才要去。男女平等，婦女解放，好女子志在四方，我現(xiàn)在要走得越遠(yuǎn)越好，我才不回去呢。你們傷心、難過，我都知道，但過一陣子，你們就會(huì)好起來的。

我把信給大隊(duì)長(zhǎng)看了。大隊(duì)長(zhǎng)說，如果你想回去，我們也不強(qiáng)迫，這里回家還很容易，到了新疆，要回來就難了，所以你一定要想好。

我態(tài)度堅(jiān)決地說，我既然已經(jīng)踏上了進(jìn)疆之路，就決不會(huì)返回的，請(qǐng)大隊(duì)長(zhǎng)放心吧！

我沒有給父親回信。

不想到了蘭州，父親的信又跟了過來。我不知道那信是怎么寄到的。事隔多年以后，我才從母親處得知，自從父親知道我離家以后，就馬上寫了信，先后寄給他在西安、蘭州、迪化的部屬或朋友，托他們幫他找到自己的女兒，設(shè)法把信轉(zhuǎn)交給我，以期用父女之情把我召回去，可父親的良苦用心我當(dāng)時(shí)并不知道。

到了迪化，我收到了兩封父親托人代為轉(zhuǎn)交的信，一封信是寫給我的，另一封是寫給陶峙岳將軍的。父親在信中說——

父只能以此種方式追尋愛女之蹤跡，思女念女之心，汝定能體察。父想已難改變你之選擇。但在那苦寒之地，若難以生存，不想久留，可以帶上父給陶將軍峙岳總司令之信，將軍會(huì)購機(jī)票送你回湘。父雖未死再見吾女之心，但父及全家身世飄搖，命運(yùn)難卜，恐見面之可能甚是渺茫。諸多情況不能備述，唯望愛女自強(qiáng)自立，一生平安……

我這次給父親回了信，大意是說，請(qǐng)他不要再寫信來，我絕對(duì)不可能回去。我投身革命陣營(yíng)，一切都好，人們對(duì)我很好，新疆也很好。

我沒有再收到父親的來信。我不知道，當(dāng)時(shí)，“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)已快開始，全家日日夜夜處于惶恐之中，后來，父親最終無法在大陸立足，只身去了臺(tái)灣。母親也從長(zhǎng)沙回到了南京娘家。

我來到新疆后，被分在新疆軍區(qū)文工團(tuán)。不久，我領(lǐng)到了軍屬證，那天，我特別激動(dòng)，比剛換上軍裝時(shí)還激動(dòng)，因?yàn)槲业娜叶际擒妼倭恕Ｎ野阉稚髦氐丶慕o母親，每年母親可以憑此去居委會(huì)領(lǐng)一袋米，兩斤肉。

但沒過多久，我突然收到母親一封莫名其妙的來信。母親在信中說，我在老家訂了婚，別人現(xiàn)在在向她要人，逼得很緊，揚(yáng)言見不到人就要打官司，說我不回去不行。因此，請(qǐng)我務(wù)必在某月某日趕到南京某地。

我看完信后，半天沒摸著頭腦，母親的信滿紙謊言，因?yàn)槲覐奈磁c任何人訂過婚。我左思右想，只想是母親想念我了，想見我，才不得不撒了個(gè)謊。其實(shí)，是母親也要帶著兄弟姐妹去臺(tái)灣了，這是她臨走前的來信。她是希望我能從信中讀出她的真實(shí)意圖，與她一起到臺(tái)灣去。但我哪知道這些？也沒給母親回信，就擱下了。我一點(diǎn)也不知道，我在大陸再?zèng)]有一個(gè)親人。所有的一切，都得靠自己去承受，去奮斗了。

我聽母親后來說，他們是經(jīng)政府同意后去臺(tái)灣的。我一直沒有搞明白，是否有這回事，但我想母親一個(gè)弱女人，拖家?guī)Э冢獞{別的途徑，是走不了的。

但母親離開大陸不久，我就被從文工團(tuán)清理出來了，到了軍區(qū)工程處宣傳科。我想這可能與我的家庭出身有關(guān)，也有可能與我的家人都去了臺(tái)灣有關(guān)。而我糊里糊涂的，也沒多想，就樂呵呵地到工程處去了。

我到工程處后，被分在宣傳科當(dāng)干事，我覺得坐辦公室太沒勁，所以總想離開。因?yàn)樽杂鬃x了很多文學(xué)作品，又在文工團(tuán)創(chuàng)作組待過，我就發(fā)誓要當(dāng)作家。我鬧著要去工地。一是那里熱鬧，二是可以體驗(yàn)生活，以后可以寫東西。當(dāng)時(shí)，文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常講要想寫出好的革命文學(xué)作品，就必須投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中去。

科長(zhǎng)是個(gè)老紅軍。他身經(jīng)百戰(zhàn)，渾身帶著十多年戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。從文工團(tuán)到工程處的有八九人，他把我留下來，自然不想讓我下去，就問我，你下去工作，有什么技術(shù)?。?/p>

我說，我什么技術(shù)也沒有，但我可以學(xué)，不行的話，當(dāng)工人也行。

他說，你是個(gè)知識(shí)分子，我們共產(chǎn)黨優(yōu)待知識(shí)分子，所以才把你留下來，你就安心在科里工作吧。

我這人心直口快，我說，共產(chǎn)黨也是我的共產(chǎn)黨，何況，我考上中專還沒念就當(dāng)兵了，也不算知識(shí)分子。

他聽我這么說，趕緊說，是我們大家的共產(chǎn)黨，但不管怎樣，你要留在科里。你認(rèn)為你不是知識(shí)分子，可我是把你當(dāng)知識(shí)分子看待的。我們科里需要你這樣的人才。

聽他這么說，我便留下了。

但沒過多久，我看了蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》后，又夢(mèng)想去當(dāng)一名教師，我跟科長(zhǎng)講了，他嘆了一口氣，用無奈的口氣對(duì)我說，你們知識(shí)分子的想法就是多，但去教書育人，可能是我們新中國更需要的，我既然留不住你，你就去吧。就這樣，我到工程處第二子弟學(xué)校當(dāng)了一名教師。

我?guī)е嘲?，坐著一架馬車去學(xué)校時(shí)，心里十分高興，因?yàn)殡娪爸械呐處熞彩亲R車去上班的。

我來新疆后，每年都能收到一兩封家人寫給我的信，這些信都是從澳門轉(zhuǎn)過來的。1955年，我突然收到了一封寄自日本大阪的信。拆信看后，嚇了我一跳。信中稱我為王慶國將軍，要我為他們服務(wù)。我既害怕，又生氣，當(dāng)天上完課后，我就從學(xué)校往工程處趕，當(dāng)時(shí)兩地相距好幾里地。街上的塵土一踩，揚(yáng)得老高。我小跑著，身后留下了一長(zhǎng)溜塵煙。到了保衛(wèi)科，找到孫科長(zhǎng)，我上氣不接下氣地把信交給他，說，報(bào)告孫科長(zhǎng)，我這里有一封信，你看看吧，信里的東西可嚇人了。

他看后，笑了一笑。

我說，你還笑，我都嚇得不行了！

他說，小王，不用管它，這是敵人慣用的伎倆，我們了解你，你是個(gè)好同志，組織是相信你的。

聽完他的話，我激動(dòng)得哭了。那種被信任的感覺在當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，是多么重要啊。我由衷地說，謝謝組織，我一定好好工作，決不辜負(fù)組織對(duì)我的信任！

我在學(xué)校開始時(shí)教體育課和音樂課。那時(shí)，小學(xué)的孩子大多是從口內(nèi)農(nóng)村接來的，有的十五六歲才啟蒙。我那時(shí)扎倆小辮，個(gè)子還沒學(xué)生高。學(xué)生們野慣了，根本不聽我的話，一上音樂課，他們就瞎哼哼，南腔北調(diào)。上體育課時(shí)，他們就跟我比個(gè)兒，一說要罰他們，他們就順著烏魯木齊河跑。我不顧一切地追，他們跑得比兔子還要快。我一個(gè)女孩子，要追上他們自然非常吃力，但我發(fā)誓一定要追上他們，不然，他們下一步會(huì)更不聽我的話。

任何工作其實(shí)都是充滿艱辛的，遠(yuǎn)沒有文學(xué)藝術(shù)中所表現(xiàn)的那么浪漫。但我從此卻愛上了教書這一行。沒想到五八年我被下放勞動(dòng)了。想當(dāng)初，我自己要下去勞動(dòng)，科長(zhǎng)不讓，如今卻被趕到了工地上，心里很是迷茫。但我很快就振作起來，我發(fā)誓要當(dāng)青年突擊手。那時(shí)，兩個(gè)禮拜才能休息一天，工友們知道我當(dāng)過教師，對(duì)我很是尊重，他們照顧我干最輕的油漆活兒。我不領(lǐng)情，主動(dòng)要求去打混凝土，因?yàn)槲艺J(rèn)為打混凝土創(chuàng)造的價(jià)值比刷油漆高，創(chuàng)造的價(jià)值高，才可能成為突擊手。我最終如愿以償，我的照片——滿懷革命豪情的照片被貼到了光榮榜上。我被評(píng)為兵團(tuán)優(yōu)秀團(tuán)員，我所在的團(tuán)支部被評(píng)為先進(jìn)團(tuán)支部。

第二年我調(diào)到印刷廠當(dāng)校對(duì)，六〇年初又調(diào)到建新報(bào)社，但我仍想教書，六二年，經(jīng)過我的一再要求，我終于調(diào)回了學(xué)校。即使在“文革”，我也堅(jiān)持上課，哪怕教室里只有一個(gè)學(xué)生，哪怕有時(shí)一個(gè)學(xué)生也沒有，我也愿意對(duì)著空蕩蕩的教室，把我要講的課講完。這是我的職責(zé)，也是我作為教師唯一可以用來抗議愚昧無知的方式。

因?yàn)槲腋赣H曾到延安考察過，所以我有幸被列為“可教育好的人”。但批斗者似乎不管這些。有一天，我正在給同學(xué)上課，來了幾個(gè)紅衛(wèi)兵，剛走出教室，他們就把我的頭蒙起來，嘴里堵上毛巾。我十分清楚地記得，那天是7月20日——武漢“七·二〇”事件正好在那天發(fā)生。

我被押解到地下室，這些年少的學(xué)生有些我曾經(jīng)教過，平時(shí)他們是好孩子，好學(xué)生，但現(xiàn)在，他們的獸性全都被引誘了出來，如同打開了的“潘多拉”盒子，讓整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族被妖魔鬼怪所充斥。

他們先對(duì)我進(jìn)行了一陣拳打腳踢，用軍用武裝帶抽我，用木棍打我，打得我渾身皮開肉綻，好幾次暈倒。他們的目的只有一個(gè)，就是要我承認(rèn)自己是“美蔣特務(wù)”。我死活也不承認(rèn)。最后，他們見我死不投降，就叫道，把她拉出去槍斃算了。接著，我就聽見了拉槍栓、推子彈上膛的聲音。

我在心里長(zhǎng)嘆了一聲，心想，我剛剛?cè)畾q就完蛋了，我倒沒有什么，只可憐了我的三個(gè)孩子——他們最小的才四歲。但愿他們以后能知道，我是想憑自己的微薄之力捍衛(wèi)真理而死的。

他們一直蒙著我的頭，用繩子牽著我，在學(xué)校里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了一陣，問我愿不愿意承認(rèn)自己的罪行。我不吭氣。然后他們讓我站定，槍栓響了，我睜著眼睛，希望能感覺一絲一線透過布紋的太陽光線。

白天的酷熱裹著我，汗水滲得傷口鉆心般疼痛。永不停止的高音喇叭的喧囂使這種酷熱更難抵擋。

槍沒有響。

一個(gè)人說，你上有老，下有小，再給你五分鐘時(shí)間考慮！

我沒有什么好考慮的。我平靜地說。

他們還沒有開槍。

他們又揪著我轉(zhuǎn)，其中有三次停下來，拉了三次槍栓。

然后我聽見一個(gè)人說，哎，把這個(gè)老頑固放了吧，槍斃了她四次，她的靈魂已被槍斃了，把她的軀殼放回去算了。

他們很快消失在了黑暗之中，我小心翼翼地把蒙在頭上的套子取了，摸回家已是夜里十二點(diǎn)多了……

回想起來，我能活到現(xiàn)在，真是幸運(yùn)，這可能是母親在一直為我祈禱吧。1980年，我們母女在香港見了面，那已是三十年之后了。1984年，母親曾回長(zhǎng)沙定居，后終因想念臺(tái)灣的兒女孫子，回到了臺(tái)灣。四年之后，她像是要補(bǔ)償與我數(shù)十年的母女分離，要求回到我的身邊，我把她接到新疆，直至九二年病逝。母親飄搖一生，最后終老天山，在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，埋下了我第一個(gè)親人的骨殖。記得詩人周濤說過一句話，一個(gè)人只要沒有個(gè)死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人。看了這句話，我就想，難道母親從大海中的島上來這萬里之遙的地方，就是要用自己的骨殖給我換取一塊故土嗎？

我不知道。